It was the rejection slips that completed the horrible machinelikeness of the process . These slips were printed in stereotyped forms and he had received hundreds of them — as many as a dozen or more on each of his earlier manuscripts . If he had received one line , one personal line , along with one rejection of all his rejections , he would have been cheered . But not one editor had given that proof of existence . And he could conclude only that there were no warm human men at the other end , only mere cogs , well oiled and running beautifully in the machine .
Именно бланки отказа довершали ужасное машиноподобие процесса. Эти бланки были напечатаны в стереотипной форме, и он получил их сотни — по дюжине или больше в каждой из его ранних рукописей. Если бы он получил одну строчку, одну личную строчку, а также один отказ из всех своих отказов, его бы приветствовали. Но ни один редактор не предоставил доказательств существования. И он мог сделать только вывод, что на другом конце не было теплых человеческих людей, а были лишь шестерни, хорошо смазанные и прекрасно работающие в машине.
