Джек Лондон

«И еще кое-что», — засмеялась она в ответ. «Не используй слово «ты», когда ты безличен. Слово «ты» очень личное, и то, что ты использовал его сейчас, было не совсем тем, что ты имел в виду».

«Я не просто так это вижу».

«Почему ты только что сказал мне: «Виски и пиво — все, что опьянит тебя» — опьянит меня, разве ты не понимаешь?»

"Ну, было бы, не так ли?"

— Да, конечно, — улыбнулась она. «Но было бы лучше не вовлекать меня в это. Замените «ты» на «один» и посмотрите, насколько лучше это будет звучать.

Когда она вернулась с грамматикой, она пододвинула к нему стул — он задавался вопросом, следовало ли ему помочь ей со стулом — и села рядом с ним. Она перевернула страницы грамматики, и их головы склонились друг к другу. Он с трудом мог уследить за ее обрисовыванием работы, которую ему предстояло сделать, настолько он был поражен ее восхитительной близостью. Но когда она стала объяснять важность спряжения, он совсем забыл о ней. Он никогда не слышал о спряжении и был очарован проблеском, который он уловил в ребрах языка. Он наклонился ближе к странице, и ее волосы коснулись его щеки. Лишь один раз в жизни он терял сознание и думал, что упадет в обморок снова. Он едва мог дышать, а сердце било кровь в горло и душило его. Никогда еще она не казалась такой доступной, как сейчас. На данный момент огромная пропасть, разделявшая их, была преодолена. Но высота его чувства к ней не уменьшилась. Она не спустилась к нему. Это он был подхвачен облаками и отнесен к ней. Его почтение к ней в тот момент было того же порядка, что и религиозный трепет и пыл. Ему показалось, что он вторгся в святая святых, и он медленно и осторожно отвел голову от прикосновения, которое взволновало его, как электрический шок, и о котором она не подозревала.

Прошло несколько недель, в течение которых Мартин Иден изучал грамматику, рецензировал книги по этикету и запоем читал книги, которые ему нравились. Ничего из своего класса он не видел. Девочки из клуба «Лотос» недоумевали, что с ним случилось, и беспокоили Джима вопросами, а некоторые из парней, надевавших перчатку у Райли, были рады, что Мартин больше не приходил. Он сделал еще одно открытие сокровищницы в библиотеке. Как грамматика показала ему ребра языка, так и книга показала ему ребра поэзии, и он начал изучать размер, построение и форму, под красотой он любил находить причину и причину этой красоты. Другая современная книга, которую он нашел, рассматривала поэзию как репрезентативное искусство, рассматривала ее исчерпывающе, с обильными иллюстрациями из лучших произведений литературы. Никогда еще он не читал художественную литературу с таким увлечением, как изучал эти книги. И его свежий ум, не обремененный двадцатью годами и движимый зрелым желанием, ухватывался за прочитанное с мужественностью, необычной для студенческого ума.

Когда он теперь оглядывался назад со своей выгодной позиции, старый мир, который он знал, мир земли, моря и кораблей, моряков и женщин-гарпий, казался очень маленьким миром; и все же он слился с этим новым миром и расширился. Его разум стремился к единству, и он удивился, когда впервые начал видеть точки соприкосновения двух миров. И его облагораживала также высота мысли и красота, которую он находил в книгах. Это заставило его еще более твердо, чем когда-либо, поверить в то, что наверху, в обществе, подобном Руфи и ее семье, все мужчины и женщины думали эти мысли и жили ими. Внизу, где он жил, было неблагородное, и он хотел очистить себя от неблагородного, которое замарало все его дни, и подняться в то возвышенное царство, где обитали высшие классы.

Все его детство и юность были тревожены смутными волнениями; он никогда не знал, чего хочет, но он хотел чего-то, чего тщетно искал, пока не встретил Рут. И теперь его беспокойство стало острым и болезненным, и он понял наконец, ясно и определенно, что именно красота, и ум, и любовь должны быть у него.

За эти несколько недель он видел Рут полдюжины раз, и каждый раз это приносило ему дополнительное вдохновение. Она помогла ему с английским, исправила произношение и начала заниматься арифметикой. Но их общение не было целиком посвящено элементарному обучению. Он слишком много повидал в жизни, и его ум был слишком зрелым, чтобы полностью довольствоваться дробями, кубическим корнем, синтаксическим анализом и анализом; и бывали времена, когда их разговор переходил на другие темы — о последних стихах, которые он читал, о последнем поэте, которого она изучала. И когда она читала ему вслух свои любимые отрывки, он вознесся на высшие небеса восторга. Никогда, среди всех женщин, которых он слышал, он не слышал такого голоса, как ее. Малейший звук был стимулом для его любви, и он трепетал и пульсировал от каждого ее слова. Дело было в ее качестве, покое и музыкальной модуляции — мягком, богатом, не поддающемся определению продукте культуры и нежной души. Пока он слушал ее, в ушах его звенели резкие крики варварских женщин и ведьм и, в меньшей степени резкости, резкие голоса работниц и девушек его собственного класса. Тогда химия зрения начинала работать, и они толпились в его сознании, каждый, напротив, умножал славу Руфи. И тогда его блаженство усиливалось от осознания того, что ее ум постигает то, что она читает, и дрожит от оценки красоты написанной мысли.

Она много читала ему из «Принцессы», и он часто видел, как ее глаза наполнились слезами, настолько тонко была напряжена ее эстетическая натура. В такие моменты ее собственные эмоции возвышали его до уровня бога, и, глядя на нее и слушая, он, казалось, смотрел на лицо жизни и читал ее глубочайшие тайны. И тогда, осознав, каких высот изысканной чувствительности он достиг, он решил, что это любовь и что любовь есть величайшая вещь на свете. И в обзоре проходил по коридорам памяти все прежние ощущения и жжения, которые он знал, — опьянение вином, ласки женщин, грубые игры и уступки физических состязаний, — и они казались тривиальными и подлыми по сравнению с этим возвышенным пылом он теперь наслаждался.

Ситуация была скрыта от Рут. У нее никогда не было никаких сердечных переживаний. Единственным ее опытом в таких вопросах были книги, где факты обычного дня переносились воображением в сказочное царство нереальности; и она мало подозревала, что этот грубый моряк прокрался в ее сердце и хранил там сдерживаемые силы, которые однажды вырвутся наружу и пройдут сквозь нее огненными волнами. Она не знала настоящего огня любви. Ее знание любви было чисто теоретическим, и она представляла ее как сияющее пламя, нежное, как падение росы или рябь тихой воды, и прохладное, как бархатная тьма летних ночей. Ее представление о любви было скорее безмятежной привязанностью, мягким служением любимому человеку в атмосфере неземного спокойствия, пахнущей цветами и тускло освещенной. Ей не снились вулканические конвульсии любви, ее палящий зной и бесплодные отходы пересохшего пепла. Она не знала ни своих собственных сил, ни сил мира; и глубины жизни были для нее морями иллюзий.

Супружеская привязанность отца и матери составляла для нее идеал любовной близости, и она с нетерпением ждала того дня, когда сможет без потрясений и трений войти в ту же тихую сладость существования с любимым человеком.

Так получилось, что она смотрела на Мартина Идена как на новизну, странную личность и отождествляла с новизной и странностью то воздействие, которое он на нее производил. Это было вполне естественно. Подобным образом она испытывала необычные чувства, когда смотрела на диких животных в зверинце, или когда была свидетельницей шторма ветра, или вздрогнула от яркой ребристой молнии. В таких вещах было что-то космическое, и в нем было что-то космическое. Он пришел к ней, дыша большим воздухом и огромным пространством. Сияние тропических солнц отражалось на его лице, а в его набухших, упругих мускулах была первозданная энергия жизни. Он был омрачен и травмирован тем таинственным миром грубых людей и еще более грубых поступков, аванпосты которого начинались за ее горизонтом. Он был необузданным, диким, и втайне ее тщеславие было задета тем фактом, что он так мягко взял ее за руку. Точно так же ее волновало общее стремление приручить дикое существо. Это был бессознательный порыв, и далекое от ее мыслей было то, что ее желание состояло в том, чтобы заново превратить его в подобие образа ее отца, который она считала лучшим в мире. По своей неопытности она также не могла знать, что космическое чувство, которое она уловила в нем, было той самой космической вещью, любовью, которая с одинаковой силой объединяла мужчин и женщин по всему миру, заставляла оленей убивать каждого другие в период гона и заставили даже стихии непреодолимо объединиться.

Его стремительное развитие было источником удивления и интереса. Она обнаружила в нем неожиданные тонкости, которые, казалось, распускались день за днем, как цветы на благоприятной почве.

Она читала ему вслух Браунинга и часто была озадачена странными интерпретациями, которые он давал обсуждаемым отрывкам. Она не могла понять, что, исходя из его опыта в отношении мужчин, женщин и жизни, его интерпретации гораздо чаще были правильными, чем ее. Его концепции казались ей наивными, хотя ее часто зажигали его смелые полеты понимания, чья орбитальная траектория была настолько широкой среди звезд, что она не могла следовать за ней и могла только сидеть и трепетать от воздействия неведомой силы. Затем она играла с ним – уже не с ним – и исследовала его музыкой, которая погружалась в глубины за ее отвесом. Его натура открывалась музыке, как цветок солнцу, и переход от его рабочего рэгтайма и джинглов был быстрым к ее классическим произведениям, которые она знала почти наизусть. И все же он выдал демократическую привязанность к Вагнеру, и увертюра к «Тангейзеру», когда она дала ему ключ к ней, заявила о нем как о чем-то еще, что она играла. Это сразу олицетворяло его жизнь. Все его прошлое было мотивом Венусбурга, а ее он каким-то образом отождествлял с мотивом «Хора паломников»; и из возвышенного состояния, в которое это возвысило его, он понесся вперед и вверх в то обширное призрачное царство духовных поисков, где добро и зло борются вечно.

Иногда он ставил под сомнение и вызывал в ней временные сомнения относительно правильности ее собственных определений и представлений о музыке. Но ее пение он не подвергал сомнению. Это была целиком она, и он всегда сидел, пораженный божественной мелодией ее чистого сопрано. И он не мог не противопоставить его слабым звукам и пронзительному дрожанию фабричных девушек, плохо питающихся и необученных, и хриплым визгам перебитых джином глоток женщин портовых городков. Ей нравилось петь и играть с ним. По правде говоря, это был первый раз, когда ей приходилось играть с человеческой душой, и лепить его пластичную глину было удовольствием; ибо она думала, что лепит его, и намерения у нее были благие.

Кроме того, с ним было приятно находиться. Он не оттолкнул ее. Это первое отвращение на самом деле было страхом перед ее нераскрытым «я», и этот страх утих. Хотя она и не знала этого, она чувствовала в нем право собственности. Кроме того, он оказал на нее тонизирующее воздействие. Она усердно училась в университете, и казалось, что выход из пыльных книг и свежий морской бриз его личности придали ей сил. Сила! Сила была тем, что ей было нужно, и он дал ей ее в щедрой мере. Войти с ним в одну комнату или встретить его у дверей значило обрести сердце жизни. А когда он уходил, она возвращалась к своим книгам с еще большим энтузиазмом и свежим запасом энергии.

Она знала свой Браунинг, но ей никогда не приходило в голову, что играть с душами — штука неловкая. По мере того как ее интерес к Мартину возрастал, преобразование его жизни стало для нее страстью.

«Вот мистер Батлер», — сказала она однажды днем, когда грамматика, арифметика и поэзия были отложены в сторону.