She read Browning aloud to him , and was often puzzled by the strange interpretations he gave to mooted passages . It was beyond her to realize that , out of his experience of men and women and life , his interpretations were far more frequently correct than hers . His conceptions seemed naive to her , though she was often fired by his daring flights of comprehension , whose orbit - path was so wide among the stars that she could not follow and could only sit and thrill to the impact of unguessed power . Then she played to him — no longer at him — and probed him with music that sank to depths beyond her plumb - line . His nature opened to music as a flower to the sun , and the transition was quick from his working - class rag - time and jingles to her classical display pieces that she knew nearly by heart . Yet he betrayed a democratic fondness for Wagner , and the " Tannhäuser " overture , when she had given him the clew to it , claimed him as nothing else she played . In an immediate way it personified his life . All his past was the Venusburg motif , while her he identified somehow with the Pilgrim ’ s Chorus motif ; and from the exalted state this elevated him to , he swept onward and upward into that vast shadow - realm of spirit - groping , where good and evil war eternally .
Она читала ему вслух Браунинга и часто была озадачена странными интерпретациями, которые он давал обсуждаемым отрывкам. Она не могла понять, что, исходя из его опыта в отношении мужчин, женщин и жизни, его интерпретации гораздо чаще были правильными, чем ее. Его концепции казались ей наивными, хотя ее часто зажигали его смелые полеты понимания, чья орбитальная траектория была настолько широкой среди звезд, что она не могла следовать за ней и могла только сидеть и трепетать от воздействия неведомой силы. Затем она играла с ним – уже не с ним – и исследовала его музыкой, которая погружалась в глубины за ее отвесом. Его натура открывалась музыке, как цветок солнцу, и переход от его рабочего рэгтайма и джинглов был быстрым к ее классическим произведениям, которые она знала почти наизусть. И все же он выдал демократическую привязанность к Вагнеру, и увертюра к «Тангейзеру», когда она дала ему ключ к ней, заявила о нем как о чем-то еще, что она играла. Это сразу олицетворяло его жизнь. Все его прошлое было мотивом Венусбурга, а ее он каким-то образом отождествлял с мотивом «Хора паломников»; и из возвышенного состояния, в которое это возвысило его, он понесся вперед и вверх в то обширное призрачное царство духовных поисков, где добро и зло борются вечно.
