Отвергнутый любовник. Говорю вам, в то время я был крепким молодым госсуном. Однажды я покажу тебе свое подобие. Я был, Вера. Любовник, ради ее любви он бродил с полковником Ричардом Бёрком, танистом своей септы, под стенами Клеркенвелла и, пригнувшись, увидел, как пламя мести швырнуло их вверх в тумане. Разбитое стекло и рухнувшая каменная кладка. В веселом Пари прячется он, Иган из Парижа, которого никто не ищет, кроме меня. Дневные станции, грязный типографский шкаф, три таверны, логово Монмартра, в котором он спит короткие ночи, улица де ла Гутт-д'Ор, усеянная раздутыми лицами ушедших. Без любви, без земли, без жены. Ей вполне комфортно без своего изгоя-мужчины, мадам с улицы Жит-ле-Кёр, канарейки и двух квартирантов-оленей. Персиковые щеки, юбка цвета зебры, резвая, как у подростка. Отвергнутый и безнадежный.