Джеймс Джойс

— Завтра утром я отслужу мессу, — сказал директор, — чтобы Всемогущий Бог открыл вам Свою святую волю. А ты, Стефан, сочини новенну своему святому покровителю, первомученику, весьма сильному пред Богом, чтобы Бог просветил твой разум.

Но ты должен быть совершенно уверен, Стивен, что у тебя есть призвание, потому что было бы ужасно, если бы впоследствии ты обнаружил, что у тебя его нет. Помните, однажды священник всегда остается священником. Ваш катехизис говорит вам, что Таинство Священства принадлежит к числу тех, которые можно принять только один раз, потому что оно оставляет на душе неизгладимый духовный след, который никогда не изгладится. Именно до того, как вы должны хорошо взвеситься, а не после. Это серьезный вопрос, Стивен, потому что от него может зависеть спасение твоей вечной души. Но мы вместе помолимся Богу.

Он придержал тяжелую дверь зала и подал руку, как будто уже спутнику духовной жизни. Стивен вышел на широкую площадку над лестницей и ощутил ласку мягкого вечернего воздуха. К церкви Финдлейтера шел квартет молодых людей, взявшись за руки, покачивая головами и шагая под проворную мелодию гармошки своего лидера. Музыка пронеслась в одно мгновение, как это всегда происходило с первыми тактами внезапной музыки, по фантастическим тканям его сознания, растворяя их безболезненно и бесшумно, как внезапная волна растворяет построенные из песка детские башенки. Улыбаясь этому пустяковому виду, он поднял глаза на лицо священника и, увидев в нем унылое отражение ушедшего дня, медленно отдернул руку, которая слабо соглашалась на общение.

Когда он спускался по ступенькам, впечатление, затмившее его тревожное самосознание, было впечатлением невеселой маски, отражающей затонувший день с порога колледжа.

Тень жизни колледжа мрачно омрачила его сознание. Его ждала серьезная, упорядоченная и бесстрастная жизнь, жизнь без материальных забот. Он задавался вопросом, как он проведет первую ночь в послушнике и с каким ужасом проснется в первое утро в общежитии. Ему вспомнился тревожный запах длинных коридоров Клонгоуза, и он услышал тихое журчание горящего газового пламени. Внезапно во всех частях его существа начало проявляться беспокойство. Последовало лихорадочное ускорение его пульса, и шум бессмысленных слов сбивчиво кружил его рассудительные мысли туда и сюда. Его легкие расширились и опустились, как будто он вдыхал теплый, влажный, невыносимый воздух, и он снова почувствовал запах влажного теплого воздуха, который висел в ванне в Клонгоузе над ленивой водой цвета дерна.

Какой-то инстинкт, пробуждавшийся при этих воспоминаниях, более сильный, чем воспитание или благочестие, оживлялся в нем при каждом приближении к этой жизни, инстинкт тонкий и враждебный, и вооружал его против уступчивости. Холод и порядок жизни отталкивали его. Он видел, как встает на утреннем холоде и вместе с остальными спускается к ранней мессе и тщетно пытается молитвами бороться с обмороком в желудке. Он увидел себя сидящим за ужином с сообществом колледжа.

Что же тогда стало с той глубоко укоренившейся в нем застенчивостью, из-за которой ему не хотелось есть и пить под чужой крышей? Что случилось с гордыней его духа, которая всегда заставляла его считать себя существом, обособленным во всех отношениях?

Преподобный Стивен Дедал, SJ

Имя его в этой новой жизни выскакивало буквами перед глазами и за ним следовало мысленное ощущение неопределенного лица или цвета лица. Цвет потускнел и стал ярким, словно меняющееся свечение бледно-кирпичного красного цвета. Было ли это красноватое сияние, которое он так часто видел зимними утрами на выбритых жабрах священников? Лицо было безглазым, кислым и набожным, с розовыми оттенками удушливого гнева. Разве это не был мысленный призрак лица одного из иезуитов, которого некоторые мальчики называли Фонарными Челюстями, а другие Фокси Кэмпбеллом?

В этот момент он проходил мимо дома иезуитов на Гардинер-стрит и смутно задавался вопросом, какое окно будет его, если он когда-нибудь присоединится к ордену. Затем он удивлялся смутности своего удивления, отдаленности своей души от того, что он до сих пор представлял себе ее святилищем, той хрупкой хваткой, которую имели над ним столько лет порядка и послушания, когда однажды произошел определенный и бесповоротный акт его угрожал навсегда, во времени и в вечности, положить конец его свободе. Голос директора, убеждавшего его в гордых притязаниях церкви, тайне и силе священнического служения, лениво повторялся в его памяти.

Его души не было рядом, чтобы услышать и приветствовать его, и теперь он знал, что увещевание, которое он слушал, уже превратилось в пустую формальную сказку. Будучи священником, он никогда не размахивал кадилом перед скинией. Его судьбой было быть неуловимым для социальных и религиозных порядков. Мудрость обращения священника не затронула его за живое. Ему было суждено познать свою собственную мудрость отдельно от других или самому познать мудрость других, блуждая среди сетей мира.

Ловушки мира были его путями греха. Он упадет. Он еще не упал, но упадет молча, в одно мгновение. Не упасть было слишком тяжело, слишком тяжело; и он чувствовал тихое падение своей души, как оно должно было произойти в какой-то момент, падать, падать, но еще не падать, еще не падать, но вот-вот упадет.

Он перешел мост через ручей Тольки и холодно устремил свой взор на мгновение на бледно-голубую раку Пресвятой Богородицы, стоявшую, как птица, на столбе посреди окороченного табора бедных изб. Затем, повернув влево, он пошел по переулку, ведущему к его дому. С огородов на возвышенности над рекой до него доносился слабый резкий запах гнилой капусты. Он улыбнулся при мысли, что именно этот беспорядок, беспорядок и неразбериха в отцовском доме и застой растительной жизни должны были победить в его душе.

Затем короткий смешок сорвался с его губ, когда он подумал о том одиноком батраке в огороде за их домом, которого они прозвали человеком в шляпе. Второй смех, возникший из первого после паузы, невольно вырвался у него, когда он подумал о том, как работал человек в шляпе, рассматривая по очереди четыре точки неба и затем с сожалением вонзая лопату в землю.

Он толкнул незапертую дверь на веранду и через голый коридор прошел на кухню. За столом сидела группа его братьев и сестер. Чай почти закончился, и на дне маленьких стеклянных баночек и горшков с джемом, служивших вместо чайных чашек, остались лишь остатки второго разлитого чая. На столе валялись выброшенные корки и комочки засахаренного хлеба, потемневшие от залитого чая. Тут и там на доске лежали кувшинки чая, а в сердцевине испорченного оборота торчал нож со сломанной ручкой из слоновой кости.

Грустный тихий серо-голубой свет умирающего дня проникал в окно и открытую дверь, тихо заглушая и успокаивая внезапный инстинкт раскаяния в сердце Стивена. Все, в чем им было отказано, было даровано ему, старшему; но тихий вечерний свет не выразил на их лицах никаких признаков злобы.

Он сел рядом с ними за стол и спросил, где его отец и мать. Один ответил:

— Гонеборо тоборо лукборо атборо аборо хаусборо.

Еще одно удаление! Мальчик по имени Фэллон из Бельведера часто с глупым смехом спрашивал его, почему они так часто переезжают. На его лбу быстро потемнело выражение презрения, когда он снова услышал глупый смех спрашивающего.

Он спросил: