Он согнул колено вбок, как такой, он лишь слегка потряс кадилу, как такой, его риза распахнулась, как у такого другого, когда он снова повернулся к алтарю после того, как благословил народ. И больше всего ему нравилось занимать второе место в этих смутных сценах своего воображения. Он избегал достоинства празднующего, потому что ему было неприятно думать, что вся смутная пышность закончится на его собственной персоне или что ритуал назначит ему столь ясную и окончательную должность. Он жаждал малых священных служений, облачался в сан иподьякона на большой обедне, стоял в стороне от алтаря, забытый народом, с покрытыми плечевым покрывалом плечами, держа в складках надколенник или, когда жертвоприношение было совершено: он стоял как дьякон в далматике из золотой парчи на ступеньке ниже служащего, соединив руки и повернувшись лицом к людям, и пел песнопение ITE MISSA EST. Если он когда-либо и видел себя служащим, то это было так, как на картинках мессы в тетради его ребенка, в церкви, где нет прихожан, если не считать ангела жертвоприношения, у голого алтаря, и ее обслуживал прислужник, едва ли более мальчишеский, чем он сам. . Лишь в смутных жертвенных или священных действиях его воля, казалось, тянулась вперед, чтобы встретиться с реальностью; и отчасти именно отсутствие назначенного обряда всегда принуждало его к бездействию, независимо от того, позволял ли он молчанию скрыть свой гнев или гордость или терпел только объятия, которые ему очень хотелось дать.