It was not altogether his fault that it had happened . He remembered well , with the curious patient memory of the celibate , the first casual caresses her dress , her breath , her fingers had given him . Then late one night as he was undressing for she had tapped at his door , timidly . She wanted to relight her candle at his for hers had been blown out by a gust . It was her bath night . She wore a loose open combing-jacket of printed flannel . Her white instep shone in the opening of her furry slippers and the blood glowed warmly behind her perfumed skin . From her hands and wrists too as she lit and steadied her candle a faint perfume arose .
В случившемся не было его вины. Он хорошо помнил, с любопытной терпеливой памятью безбрачного человека, первые случайные ласки ее платья, ее дыхания, ее пальцев, которые он дал ему. Однажды поздно вечером, когда он раздевался, она робко постучала в его дверь. Ей хотелось снова зажечь свою свечу, потому что ее задуло порывом ветра. Это была ее банная ночь. На ней была свободная расстегнутая куртка из набивной фланели. Ее белая ступня сияла в раскрытии меховых тапочек, а кровь тепло светилась под ее надушенной кожей. От ее рук и запястий, когда она зажгла и зажгла свечу, исходил слабый аромат.
