Однако множество жизней, которые шевелились среди этой суматохи, были разделены на части, классифицированные как отдельные картины. Эмма заметила только двоих или троих, которые скрывали от нее все остальные и представляли в себе все человечество. Мир послов двигался по полированным полам в гостиных, уставленных зеркалами, за круглыми овальными столами, покрытыми бархатом и скатертями с золотой каймой. Были платья со шлейфами, глубокие тайны, тоска, скрытая под улыбками. Потом пришло общество герцогинь; все были бледны; все вставали в четыре часа; женщины, бедные ангелы, носили английские иголки на нижних юбках; и мужчины, неоцененные гении под легкомысленным внешним видом, загоняли лошадей до смерти на увеселительных вечеринках, проводили летний сезон в Бадене и к сороковым годам женились на наследницах. В частных залах ресторанов, где ужинают после полуночи при свете восковых свечей, смеялась пестрая толпа литераторов и актрис. Они были расточительны, как короли, полны идеального, честолюбивого, фантастического безумия. Это было существование вне всех других, между небом и землей, среди бурь, обладающее чем-то возвышенным. Для остального мира он был потерян, без определенного места и как бы несуществующий. Более того, чем ближе были вещи, тем больше ее мысли отворачивались от них. Все ее ближайшее окружение, надоедливая страна, мещанские дебилы, посредственность существования казались ей исключительными, своеобразным случаем, застигнувшим ее, а за ней простиралась, насколько хватало глаз, необъятная земля радости и страсти.