Но пока она писала, она увидела другого мужчину, призрак, созданный из ее самых пылких воспоминаний, из ее лучшего чтения, из ее самых сильных похотей, и, наконец, он стал таким реальным, таким осязаемым, что она затрепетала, изумляясь, но без того, сила представить его ясно, настолько потерян был он, как бог, под обилием своих атрибутов. Он жил в той лазурной стране, где шелковые лестницы свисают с балконов под дыханием цветов, при свете луны. Она чувствовала его рядом с собой; он шел, и тотчас унесет ее в поцелуе.