Говард Лавкрафт

Из частной больницы для душевнобольных недалеко от Провиденса, штат Род-Айленд, недавно исчез чрезвычайно необычный человек. Он носил имя Чарльз Декстер Уорд, и его весьма неохотно поместил под стражу скорбящий отец, наблюдавший, как его аберрация переросла из простой эксцентричности в темную манию, предполагающую как возможность убийственных наклонностей, так и глубокие и своеобразные изменения в внешнем облике. содержание его ума. Врачи признаются, что были весьма озадачены его случаем, поскольку он представлял собой странности как общего физиологического, так и психологического характера.

Во-первых, пациент казался странно старше, чем того заслуживали его двадцать шесть лет. Действительно, психические расстройства быстро старят человека; но лицо этого молодого человека приобрело тонкий оттенок, который обычно бывает только у очень пожилых людей. Во-вторых, его органические процессы демонстрировали некоторую странность пропорций, с которой ничто в медицинском опыте не может сравниться. Дыханию и сердечной деятельности не хватало симметрии; голос пропал, так что никакие звуки выше шепота были невозможны; пищеварение было невероятно продолжительным и сведенным к минимуму, а нервные реакции на стандартные стимулы не имели никакого отношения ни к чему ранее зарегистрированному, будь то нормальному или патологическому. Кожа имела болезненный холод и сухость, а клеточная структура тканей казалась чрезмерно грубой и рыхлой. Исчезло даже большое оливковое родимое пятно на правом бедре, а на груди образовалась очень своеобразная родинка или черноватое пятно, от которого раньше не было и следа.

В целом все врачи согласны с тем, что у Уорда процессы обмена веществ замедлились до беспрецедентной степени.

Психологически Чарльз Уорд также был уникален. Его безумие не имело ничего общего с каким-либо видом, описанным даже в самых последних и наиболее исчерпывающих трактатах, и сочеталось с умственной силой, которая сделала бы его гением или лидером, если бы она не была извращена в странные и гротескные формы. Доктор Уиллетт, семейный врач Уорда, утверждает, что умственные способности пациента, судя по его реакции на вопросы, выходящие за рамки его безумия, на самом деле возросли после припадка. Уорд, правда, всегда был ученым и антикваром; но даже его самые блестящие ранние работы не показали той потрясающей хватки и проницательности, которые были проявлены во время его последних исследований, проведенных алиенистами. Действительно, добиться юридического заключения в больницу было непросто, настолько сильным и ясным казался ум юноши; и только по показаниям других и в силу множества ненормальных пробелов в его запасе информации, отличной от его интеллекта, он был наконец помещен в тюрьму. К самому моменту своего исчезновения он был всеядным читателем и настолько прекрасным собеседником, насколько позволял его бедный голос; и проницательные наблюдатели, не сумев предвидеть его побег, открыто предсказывали, что он не замедлит добиться освобождения из-под стражи.

Только доктор Уиллетт, родивший Чарльза Уорда на свет и с тех пор наблюдавший за его развитием тела и разума, казалось, был напуган мыслью о его будущей свободе.

Он пережил ужасный опыт и сделал ужасное открытие, о котором не осмелился рассказать своим скептически настроенным коллегам. Уиллетт действительно представляет собой небольшую загадку в связи с этим делом. Он был последним, кто видел пациента перед бегством, и после последнего разговора вышел в состоянии смешанного ужаса и облегчения, которое некоторые вспоминали, когда три часа спустя стало известно о побеге Уорда. Этот побег сам по себе является одним из неразгаданных чудес больницы доктора Уэйта. Окно, открытое над отвесным обрывом в шестьдесят футов, едва ли могло объяснить это, однако после разговора с Уиллеттом юноша, несомненно, исчез. Сам Уиллетт не может предложить никаких публичных объяснений, хотя на душе у него, кажется, на удивление легче, чем до побега. Многие действительно считают, что он хотел бы сказать больше, если бы думал, что какое-то значительное число ему поверит. Он нашел Уорда в его комнате, но вскоре после его ухода слуги постучали напрасно. Когда они открыли дверь, пациента там не было, и все, что они увидели, было открытое окно, где холодный апрельский ветерок дул с облаком мелкой голубовато-серой пыли, которая почти душила их. Правда, некоторое время назад выли собаки; но это было в то время, когда Уиллетт еще был здесь, и они ничего не поймали и в дальнейшем не проявляли никакого беспокойства. Отцу Уорда сразу же сообщили об этом по телефону, но он выглядел скорее опечален, чем удивлен. К тому времени, когда доктор Уэйт позвонил лично, доктор Уиллетт разговаривал с ним, и оба отрицали какие-либо знания или соучастие в побеге.

Лишь от некоторых близких друзей Уиллетта и старшего Уорда удалось получить какие-либо сведения, но даже они слишком фантастичны, чтобы им можно было доверять. Остается только один факт: до сих пор не обнаружено никаких следов пропавшего сумасшедшего.

Чарльз Уорд был любителем антиквара с младенчества, без сомнения, черпая свой вкус из окружавшего его почтенного города и из пережитков прошлого, которые заполняли каждый уголок старого особняка его родителей на Проспект-стрит на гребне холма. С годами его преданность древним вещам возросла; так что история, генеалогия и изучение колониальной архитектуры, мебели и ремесел в конечном итоге вытеснили все остальное из сферы его интересов. Эти вкусы важно помнить, рассматривая его безумие; ибо, хотя они и не образуют его абсолютного ядра, они играют заметную роль в его поверхностной форме. Пробелы в информации, которые замечали алиенисты, все были связаны с современными вопросами и неизменно компенсировались соответствующим чрезмерным, хотя и внешне скрытым знанием прошлых вещей, выявляемым ловкими расспросами; так что можно было бы представить, что пациент буквально перенесся в прежний возраст посредством какого-то непонятного вида самогипноза. Странно было то, что Уорд, казалось, больше не интересовался древностями, которые он так хорошо знал.

Он, по-видимому, потерял к ним уважение из-за простого знакомства; и все его последние усилия, очевидно, были направлены на овладение теми общими фактами современного мира, которые были так полностью и безошибочно стерты из его мозга. Тот факт, что это массовое удаление произошло, он изо всех сил старался скрыть; но всем, кто наблюдал за ним, было ясно, что вся его программа чтения и бесед определялась неистовым желанием впитать в себя такие знания о его собственной жизни, об обычном практическом и культурном фоне двадцатого века, которые должны были бы быть у него в силу его рождения в 1902 году и его образования в школах нашего времени. Алиенисты теперь задаются вопросом, как сбежавшему пациенту, учитывая его жизненно ограниченный диапазон данных, удается справляться со сложным сегодняшним миром; преобладающее мнение состоит в том, что он «затаивается» в каком-то скромном и нетребовательном положении до тех пор, пока его запас современной информации не будет доведен до нормального уровня.

Начало безумия Уорда является предметом споров среди алиенистов. Доктор Лайман, выдающийся авторитет в Бостоне, относит это к 1919 или 1920 году, когда мальчик учился в школе Мозеса Брауна в последний год, когда он внезапно повернулся от изучения прошлого к изучению оккультизма и отказался поступить в колледж. на том основании, что ему нужно было провести отдельные исследования гораздо большей важности.

Это, безусловно, подтверждается изменившимися в то время привычками Уорда, особенно его постоянными поисками в городских записях и среди старых кладбищ некой могилы, выкопанной в 1771 году; могила предка по имени Джозеф Карвен, некоторые из документов которого он якобы нашел за панелями очень старого дома в Олни-Корт, на Стамперс-Хилл, который, как было известно, Карвен построил и занимал. В целом нельзя отрицать, что зимой 1919/20 года в Уорде произошли большие перемены; в результате чего он резко прекратил свои общие антикварные занятия и предпринял отчаянное погружение в оккультные темы как дома, так и за границей, которое варьировалось только в результате странного настойчивого поиска могилы его предка.

Однако с этим мнением д-р Уиллетт существенно не согласен; основывая свой вердикт на своем близком и постоянном знании пациента, а также на некоторых ужасающих исследованиях и открытиях, которые он сделал под конец. Эти исследования и открытия оставили в нем свой след; так что его голос дрожит, когда он рассказывает о них, и его рука дрожит, когда он пытается написать о них. Уиллетт признает, что перемены 1919–1920 годов обычно означают начало прогрессивного упадка, кульминацией которого стало ужасное и сверхъестественное отчуждение 1928 года; но полагает, исходя из личных наблюдений, что необходимо провести более тонкое различие.

Признавая, что мальчик всегда был неуравновешенным по темпераменту и склонным к чрезмерной восприимчивости и энтузиазму в своих реакциях на окружающие его явления, он отказывается признать, что ранние изменения ознаменовали фактический переход от здравомыслия к безумию; вместо этого он поверил собственному заявлению Уорда о том, что он открыл или заново открыл что-то, чье влияние на человеческую жизнь, вероятно, будет чудесным и глубоким. Он уверен, что настоящее безумие пришло позже; после того, как были обнаружены портрет Карвена и древние бумаги; после поездки в странные зарубежные места и произнесения ужасных заклинаний при странных и тайных обстоятельствах; после того, как были ясно указаны определенные ответы на эти призывы и написано отчаянное письмо в мучительных и необъяснимых условиях; после волны вампиризма и зловещих сплетен о Потаксете; и после того, как память пациента начала исключать современные образы, в то время как его физический аспект претерпел тонкую модификацию, которую многие впоследствии заметили.

Примерно в это же время, с большой остротой отмечает Уиллетт, кошмарные качества стали, несомненно, связаны с Уордом; и доктор с трепетом уверен, что существует достаточно веских доказательств, подтверждающих утверждение молодого человека относительно его решающего открытия. Во-первых, два высокоразвитых рабочих увидели найденные древние документы Джозефа Карвена. Во-вторых, мальчик однажды показал доктору Уиллетту эти бумаги и страницу дневника Карвена, и каждый из документов выглядел подлинным.

Дыра, в которой, как утверждал Уорд, нашел их, долгое время была видимой реальностью, и Уиллетт получил очень убедительный последний взгляд на них в обстановке, в которую с трудом можно поверить и, возможно, никогда не удастся доказать. Кроме того, были загадки и совпадения писем Орна и Хатчинсона, а также проблема почерка Карвена и того, что детективы выяснили о докторе Аллене; эти вещи, а также ужасное послание в средневековых крохах, найденное в кармане Уиллетта, когда он пришел в сознание после своего шокирующего опыта.

И самое убедительное из всего — два отвратительных результата, которые врач получил с помощью определенной пары формул во время своих последних исследований; результаты, которые фактически доказали подлинность документов и их чудовищные последствия, в то же время, когда эти документы навсегда ушли из человеческого знания.

На прежнюю жизнь Чарльза Уорда следует оглянуться как на что-то такое же принадлежащее прошлому, как и на древности, которые он так горячо любил. Осенью 1918 года, проявив значительный интерес к военной подготовке того периода, он начал свой первый год обучения в школе Мозеса Брауна, которая находилась очень близко к его дому. Старое главное здание, построенное в 1819 году, всегда очаровывало его юношеский антикварный вкус; а просторный парк, в котором расположена академия, привлек его острый взгляд на пейзаж. Его общественная деятельность была невелика; и он проводил часы в основном дома, в беспорядочных прогулках, на уроках и тренировках, а также в поисках антикварных и генеалогических данных в мэрии, Государственной резиденции, Публичной библиотеке, Атенеуме, Историческом обществе, Джоне Картере. Библиотеки Брауна и Джона Хэя Университета Брауна, а также недавно открывшаяся библиотека Шепли на Бенефит-стрит. Можно представить его таким, каким он был в те дни; высокий, стройный, блондин, с прилежными глазами и слегка опущенным взглядом, одетый несколько небрежно и производивший доминирующее впечатление скорее безобидной неуклюжести, чем привлекательности.

Его прогулки всегда были приключениями в древности, во время которых ему удавалось воссоздать среди бесчисленных останков очаровательного старого города яркую и связную картину прошлых столетий.

Его домом был большой георгианский особняк на вершине почти отвесного холма, возвышающегося к востоку от реки; и из задних окон его беспорядочных крыльев он мог ошеломленно разглядеть все сгруппированные шпили, купола, крыши и вершины небоскребов нижнего города и пурпурные холмы сельской местности за его пределами. Здесь он родился, и с прекрасного классического крыльца двухпролетного кирпичного фасада няня впервые вывезла его в своей карете; мимо маленького белого фермерского дома, построенного двести лет назад, который город уже давно обогнал, и далее к величественным колледжам вдоль тенистой, роскошной улицы, чьи старые квадратные кирпичные особняки и небольшие деревянные дома с узкими дорическими крыльцами с тяжелыми колоннами казались твердыми и эксклюзивные среди своих щедрых дворов и садов.

Его тоже везли по сонной Конгдон-стрит, расположенной на один ярус ниже, на крутом холме, где все дома на востоке располагались на высоких террасах. Небольшие деревянные дома здесь были в среднем более старшего возраста, поскольку именно на этот холм поднялся растущий город; и в этих поездках он впитал в себя колорит причудливой колониальной деревни. Медсестра обычно останавливалась и садилась на скамейки на Проспект-Террас, чтобы поболтать с полицейскими; и одним из первых воспоминаний ребенка было великое море туманных крыш, куполов, шпилей и далеких холмов, которое он увидел однажды зимним днем ​​с огромной огороженной набережной, фиолетовое и мистическое на фоне лихорадочного, апокалиптического заката красных, золотых и пурпурные и любопытные зеленые.