Она была спокойна, думала она, это всего лишь время, которое вдруг потеряло свою непрерывность и разбило ее восприятие на отдельные обрывки: она знала момент, когда увидела число, — тот момент, когда она посмотрела на список на доске в заплесневелый полумрак дверного проема и увидела слова «Джон Галт, 5-й, задний», нацарапанные карандашом какой-то неграмотной рукой, — затем момент, когда она остановилась у подножия лестницы, взглянула вверх на исчезающие углы перил и вдруг прислонилась к стене, дрожа от ужаса, предпочитая не знать, — затем момент, когда она почувствовала, как ее нога остановилась на первой ступеньке, — затем единая, непрерывная последовательность легкости, подъема без усилий и сомнения или страха, чувствовать, как извилистые ступени лестницы падают под ее неколебимыми ногами, как если бы импульс ее непреодолимого подъема исходил от прямоты ее тела, равновесия ее плеч, подъема головы и торжественного ликующего уверенность, что в момент принятия окончательного решения она не ожидала от своей жизни катастрофы, в конце восходящей лестницы ей понадобилось тридцать семь лет, чтобы подняться.