Вот он шел через Лондон, чтобы во всех словах сказать Клариссе, что любит ее. «Чего никогда не говорят», — подумал он. Отчасти ленив; отчасти застенчив. А Кларисса — о ней трудно было думать; за исключением моментов, например, за завтраком, когда он видел ее совершенно отчетливо; всю свою жизнь. Он остановился на переходе; и повторял — будучи простым по натуре и неразвратным, потому что ходил и стрелял; быть настойчивым и настойчивым, защищать униженных и следовать своим инстинктам в Палате общин; сохранившись в своей простоте, но в то же время несколько потеряв дар речи, несколько оцепенев, — он повторял, что это было чудо, что он женился на Клариссе; чудо — его жизнь была чудом, думал он; не решаясь пересечься. Но у него закипела кровь, когда он увидел маленьких существ лет пяти-шести, пересекающих Пикадилли в одиночку. Полиции следовало немедленно остановить движение. У него не было иллюзий относительно лондонской полиции. Действительно, он собирал доказательства их злоупотреблений; и эти торговцы, которым не разрешили стоять на улицах со своими тачками; а проститутки, господи боже, вина была не в них и не в молодых людях, а в нашем гнусном общественном строе и так далее; все, о чем он думал, можно было увидеть, рассматривая его, седого, упрямого, щеголеватого, чистоплотного, когда он шел через парк, чтобы сказать жене, что любит ее.