Suddenly Mr. Ramsay raised his head as he passed and looked straight at her , with his distraught wild gaze which was yet so penetrating , as if he saw you , for one second , for the first time , for ever ; and she pretended to drink out of her empty coffee cup so as to escape him -- to escape his demand on her , to put aside a moment longer that imperious need . And he shook his head at her , and strode on ( " Alone " she heard him say , " Perished " she heard him say ) and like everything else this strange morning the words became symbols , wrote themselves all over the grey-green walls . If only she could put them together , she felt , write them out in some sentence , then she would have got at the truth of things . Old Mr. Carmichael came padding softly in , fetched his coffee , took his cup and made off to sit in the sun . The extraordinary unreality was frightening ; but it was also exciting . Going to the Lighthouse . But what does one send to the Lighthouse ? Perished . Alone . The grey-green light on the wall opposite . The empty places . Such were some of the parts , but how bring them together ? she asked . As if any interruption would break the frail shape she was building on the table she turned her back to the window lest Mr. Ramsay should see her . She must escape somewhere , be alone somewhere . Suddenly she remembered . When she had sat there last ten years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth , which she had looked at in a moment of revelation . There had been a problem about a foreground of a picture . Move the tree to the middle , she had said .
Внезапно мистер Рэмзи, проходя мимо, поднял голову и посмотрел прямо на нее своим обезумевшим диким взглядом, который был в то же время таким проницательным, как если бы он увидел вас, на одну секунду, в первый раз, навсегда; и она притворялась, что пьет из своей пустой кофейной чашки, чтобы уйти от него, избежать его требований к ней, отложить еще на мгновение эту властную потребность. И он покачал ей головой и пошел дальше («Один», — услышала она его слова, «Погибла», — услышала она его слова), и, как и все остальное в это странное утро, слова стали символами, начертали себя по всем серо-зеленым стенам. Если бы она только могла соединить их вместе, чувствовала она, записать в какое-нибудь предложение, тогда она бы постигла истину вещей. Старый мистер Кармайкл тихонько вошел, принес кофе, взял чашку и отправился сидеть на солнце. Необычайная нереальность пугала; но это было также захватывающе. Идем к Маяку. Но что же отправить на Маяк? Погиб. Один. Серо-зеленый свет на стене напротив. Пустые места. Таковы были некоторые части, но как соединить их воедино? она спросила. Словно любое вмешательство могло разрушить хрупкую фигуру, которую она выстраивала на столе, она повернулась спиной к окну, чтобы мистер Рэмзи не увидел ее. Она должна куда-то сбежать, побыть где-то одна. Внезапно она вспомнила. Когда она сидела здесь десять лет назад, на скатерти был узор веточки или листочка, на который она взглянула в момент откровения. Возникла проблема с передним планом изображения. «Передвиньте дерево в середину», — сказала она.