Kind old Mrs. Beckwith said something sensible . But it was a house full of unrelated passions -- she had felt that all the evening . And on top of this chaos Mr. Ramsay got up , pressed her hand , and said : " You will find us much changed " and none of them had moved or had spoken ; but had sat there as if they were forced to let him say it . Only James ( certainly the Sullen ) scowled at the lamp ; and Cam screwed her handkerchief round her finger . Then he reminded them that they were going to the Lighthouse tomorrow . They must be ready , in the hall , on the stroke of half-past seven . Then , with his hand on the door , he stopped ; he turned upon them . Did they not want to go ? he demanded . Had they dared say No ( he had some reason for wanting it ) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair . Such a gift he had for gesture . He looked like a king in exile . Doggedly James said yes . Cam stumbled more wretchedly . Yes , oh , yes , they 'd both be ready , they said . And it struck her , this was tragedy -- not palls , dust , and the shroud ; but children coerced , their spirits subdued . James was sixteen , Cam , seventeen , perhaps . She had looked round for some one who was not there , for Mrs. Ramsay , presumably . But there was only kind Mrs. Beckwith turning over her sketches under the lamp . Then , being tired , her mind still rising and falling with the sea , the taste and smell that places have after long absence possessing her , the candles wavering in her eyes , she had lost herself and gone under .
Добрая старая миссис Беквит сказала что-то разумное. Но это был дом, полный несвязанных между собой страстей — она чувствовала это весь вечер. И поверх этого хаоса мистер Рамзи встал, пожал ей руку и сказал: «Вы увидите, что мы сильно изменились», и никто из них не пошевелился и не произнес ни слова; но сидел там так, как будто они были вынуждены позволить ему это сказать. Только Джеймс (конечно, Угрюмый) хмуро смотрел на лампу; и Кэм обмотала палец носовым платком. Затем он напомнил им, что завтра они собираются на Маяк. Они должны быть готовы в зале ровно в половине седьмого. Затем, положив руку на дверь, он остановился; он обратился к ним. Они не хотели идти? он потребовал. Если бы они осмелились сказать «нет» (у него была какая-то причина хотеть этого), он трагически бросился бы назад в горькие воды отчаяния. Какой у него был дар жестов. Он выглядел как король в изгнании. Джеймс упрямо сказал «да». Кэм споткнулся ещё сильнее. Да, о, да, они оба были бы готовы, сказали они. И ее поразило, это была трагедия — не покровы, пыль и саван; но детей принуждали, их дух подавлялся. Джеймсу было шестнадцать, Кэму, наверное, семнадцать. Она огляделась в поисках кого-то, кого там не было, предположительно миссис Рэмзи. Но была только добрая миссис Беквит, перелистывающая под лампой свои наброски. Затем, уставшая, ее разум все еще поднимался и опускался вместе с морем, вкус и запах, которые имеют места после долгого отсутствия, овладевали ею, свечи дрожали в ее глазах, она потеряла себя и ушла под воду.