Что за чушь, подумал он. Какую ерунду ты можешь думать в одиночку. Это действительно чепуха. И, возможно, это тоже не ерунда. Что ж, посмотрим. Последний раз я спал с девушкой в Мадриде. Нет, это не так. Это было в Эскориале, и, если не считать того, что я проснулся ночью и подумал, что это кто-то другой, и был взволнован, пока не понял, кто это на самом деле, это просто тащило пепел; за исключением того, что это было достаточно приятно. А время до этого было в Мадриде, и, если не считать некоторой лжи и притворства, которое я совершил в отношении своей личности, пока все происходило, все было то же самое или что-то меньшее. Так что я не романтический прославитель испанской женщины и никогда не думал о повседневной одежде как о чем-то ином, кроме повседневной одежды в какой-либо стране. Но когда я с Марией, я люблю ее так, что чувствую себя буквально так, словно умру, и никогда не верил в это и не думал, что это может случиться.