Элизабет Гилберт

Он удивлен. Он не осознавал, что я говорю по-итальянски. На самом деле я тоже, но мы говорим минут двадцать, и я впервые осознаю, что знаю. Какая-то черта была перейдена, и теперь я фактически говорю по-итальянски. Я не перевожу; Я говорю. Конечно, в каждом предложении ошибка, и я знаю только три времени, но общаться с этим парнем я могу без особых усилий. Me la cavo — так вы бы сказали это по-итальянски, что в основном означает «Я справлюсь», но происходит от того же глагола, который вы используете, когда говорите об откупорке бутылки вина, что означает: «Я могу использовать этот язык, чтобы вытаскивать себя из трудных ситуаций.

"

Он пристает ко мне, этот ребенок! Это не совсем нелестно. Он не совсем непривлекательный. Хотя он и отдаленно не дерзкий. В какой-то момент он говорит мне по-итальянски, имея в виду, конечно, комплимент: «Ты не слишком толстая для американки».

Я отвечаю по-английски: «И ты не слишком жирный для итальянца».

"Приходить?"

Повторяю на слегка измененном итальянском языке: «И ты такой любезный, как все итальянские мужчины».

Я могу говорить на этом языке! Парень думает, что он мне нравится, но я флиртую с этими словами. Боже мой, я себя слил! Я язык откупорил, и итальянский язык льется наружу! Он хочет, чтобы я встретился с ним позже в Венеции, но я не испытываю к нему особого интереса. Меня просто тошнит от языка, поэтому я позволил ему ускользнуть. В любом случае, у меня уже назначено свидание в Венеции. Я встречаюсь там со своей подругой Линдой.

Сумасшедшая Линда, как мне нравится называть ее, хотя это и не так, приезжает в Венецию из Сиэтла, еще одного сырого и серого города. Она хотела приехать ко мне в Италию, поэтому я пригласил ее на этот этап моего путешествия, потому что я отказываюсь — абсолютно отказываюсь — поехать в самый романтический город на земле один, нет, не сейчас, не в этом году. Я мог просто представить себя совсем одного, в задней части гондолы, которого тянет сквозь туман напевающий гондольер, пока я… читаю журнал? Это грустный образ, похожий на идею в одиночку подняться в гору на велосипеде, предназначенном для двоих. Так что Линда составит мне компанию, и причём хорошую.

Я встретил Линду (и ее дреды и пирсинг) на Бали почти два года назад, когда отправился на ретрит по йоге.

С тех пор мы вместе съездили в Коста-Рику. Она одна из моих любимых попутчиков: невозмутимая, веселая и удивительно организованная маленькая пикси в узких красных бархатных штанах. Линда — обладательница одной из самых здоровых психик в мире, с непониманием депрессии и самооценкой, которая никогда даже не считалась чем-то высоким. Однажды она сказала мне, рассматривая себя в зеркале: «Правда, я не из тех, кто выгляжу фантастически во всем, но все же я не могу не любить себя». У нее есть способность затыкать мне рот, когда я начинаю беспокоиться по поводу метафизических вопросов, например: «Какова природа Вселенной?» (Ответ Линды: «Мой единственный вопрос: зачем спрашивать?») Линда хотела бы когда-нибудь отрастить свои дреды настолько длинными, чтобы можно было сплести их в поддерживаемую проволокой конструкцию на макушке «как топиарий» и, возможно, хранить птица там. Балийцы любили Линду. То же самое сделали костариканцы. Когда она не заботится о своих домашних ящерицах и хорьках, она управляет командой разработчиков программного обеспечения в Сиэтле и зарабатывает больше денег, чем любой из нас.

Итак, мы находим друг друга там, в Венеции, и Линда хмурится на нашу карту города, переворачивает ее, находит наш отель, ориентируется и с характерным смирением объявляет: «Мы мэры задницы этого города».

Ее веселье, ее оптимизм — они никоим образом не могут сравниться с этим вонючим, медленным, тонущим, загадочным, молчаливым, странным городом. Венеция кажется чудесным городом, в котором можно умереть медленной алкогольной смертью, или потерять любимого человека, или потерять орудие убийства, из-за которого любимый человек был потерян в первую очередь.

Увидев Венецию, я благодарен, что решил жить в Риме. Не думаю, что здесь я бы так быстро отказался от антидепрессантов. Венеция прекрасна, но прекрасна, как фильм Бергмана; Вы можете любоваться им, но жить в нем не очень-то хочется.

Весь город шелушится и выцветает, как те комнаты, которые некогда богатые семьи забаррикадировали в задней части своих особняков, когда поддерживать содержание на должном уровне становится слишком дорого, и проще просто заколоть двери и забыть о смерти. сокровища на другой стороне — это Венеция. Жирные потоки обратной волны Адриатики ударяются о многострадальные фундаменты этих зданий, проверяя выносливость эксперимента, проведенного на научной ярмарке четырнадцатого века. Эй, а что, если мы построим город, который все время сидит в воде?

Венеция жутковатая под своим зернистым ноябрьским небом. Город скрипит и раскачивается, как рыбацкий причал. Несмотря на первоначальную уверенность Линды в том, что мы можем управлять этим городом, мы теряемся каждый день, и особенно ночью, сворачивая не туда, к темным углам, которые ведут в опасный тупик прямо к воде канала. Однажды туманной ночью мы проезжаем мимо старого здания, которое, кажется, действительно стонет от боли. «Не волнуйся», — щебечет Линда. «Это всего лишь голодная пасть сатаны». Я учу ее своему любимому итальянскому слову — attraversiamo («давай перейдём») — и мы нервно пятимся назад.

Красивая молодая венецианка, владеющая рестораном недалеко от того места, где мы остановились, несчастна из-за своей участи. Она ненавидит Венецию. Она клянется, что все жители Венеции считают ее могилой.

Однажды она влюбилась в сардинского художника, который обещал ей еще один мир света и солнца, но вместо этого оставил ее с тремя детьми, и у нее не было другого выбора, кроме как вернуться в Венецию и управлять семейным рестораном. Она моего возраста, но выглядит даже старше меня, и я не могу представить себе мужчину, который мог бы так поступить с такой привлекательной женщиной. («Он был могущественным, — говорит она, — и я умерла от любви в его тени».) Венеция консервативна. У женщины здесь были романы, может быть, даже с какими-то женатыми мужчинами, но это всегда кончалось печалью. О ней говорят соседи. Люди перестают говорить, когда она входит в комнату. Мать умоляет ее носить обручальное кольцо просто для приличия, говоря: «Дорогая, это не Рим, где можно жить так скандально, как захочешь». Каждое утро, когда мы с Линдой приходим на завтрак и спрашиваем нашу печальную молодую/старую венецианскую хозяйку о прогнозе погоды на день, она поднимает пальцы правой руки, как пистолет, приставляет ее к виску и говорит: «Еще дождь». ."

Но здесь я не впадаю в депрессию. Я могу справиться с затопленной венецианской меланхолией и даже как-то насладиться ею всего на несколько дней. Где-то внутри себя я могу признать, что это не моя меланхолия; это присущая городу меланхолия, и в наши дни я достаточно здоров, чтобы чувствовать разницу между мной и ним. Это признак, я не могу не думать, исцеления, свертывания моего «я». Там было несколько лет, потерянных в безграничном отчаянии, когда я воспринимал всю печаль мира как свою собственную. Всё печальное просачивалось сквозь меня и оставляло за собой влажные следы.

В любом случае, трудно впадать в депрессию, когда Линда бормочет рядом со мной, пытается уговорить меня купить огромную фиолетовую меховую шапку и спрашивает о паршивом ужине, который мы съели однажды вечером: «Это называются телячьи палочки миссис Пол?» Она светлячок, эта Линда. В средневековой Венеции когда-то существовала профессия человека, которого называли кодега — человека, которого нанимали, чтобы он шел перед вами ночью с зажженным фонарем, показывая вам путь, отпугивая воров и демонов, вселяя в вас уверенность и защита на темных улицах. Это Линда — моя временная венецианская кодега, изготовленная по специальному заказу.

Через несколько дней я схожу с поезда и направляюсь в Рим, полный жаркого, солнечного и вечного беспорядка, где, сразу же выйдя на улицу, я слышу крики соседнего манифеста, очередную рабочую демонстрацию, напоминающие футбольный стадион. Чем они удивляются на этот раз, мой таксист мне сказать не может, главным образом потому, что ему, кажется, все равно. «Sti cazzi», — говорит он о забастовщиках. (Буквальный перевод: «Эти шарики» или, как мы могли бы сказать: «Мне насрать».) Приятно вернуться. После уравновешенной трезвости в Венеции приятно вернуться туда, где я могу видеть мужчину в леопардовой куртке, проходящего мимо пары подростков, целующихся прямо посреди улицы. Город такой бодрствующий и живой, такой нарядный и сексуальный в солнечном свете.