Элизабет Гилберт

Вирджиния Вульф писала: «На широкий континент женской жизни падает тень меча». По ее словам, на одной стороне этого меча лежат условности, традиции и порядок, где «все правильно». Но с другой стороны этого меча, если вы достаточно сумасшедшие, чтобы скрестить его и выбрать жизнь, которая не следует условностям, «все — путаница. Ничто не следует регулярному курсу». Ее аргумент заключался в том, что пересечение тени этот меч может принести женщине гораздо более интересное существование, но можно поспорить, что он также будет более опасным.

Мне повезло, что, по крайней мере, у меня есть то, что я пишу. Это то, что люди могут понять. Ах, она оставила брак, чтобы сохранить свое искусство. Это отчасти верно, хотя и не совсем так. У многих писателей есть семьи.

Тони Моррисон, например, не позволила воспитанию сына помешать ей выиграть маленькую безделушку, которую мы называем Нобелевской премией. Но Тони Моррисон выбрала свой собственный путь, а я должен пройти свой. Бхагавад-гита — этот древний индийский йогический текст — говорит, что лучше прожить свою собственную судьбу несовершенно, чем прожить совершенную имитацию чужой жизни. Итак, теперь я начал жить своей жизнью. Каким бы несовершенным и неуклюжим он ни выглядел, теперь он очень похож на меня.

В любом случае, я говорю обо всем этом только для того, чтобы признать, что — по сравнению с существованием моей сестры, ее домом, ее хорошим браком и ее детьми — я выгляжу довольно нестабильно в эти дни. У меня даже нет адреса, а это своего рода преступление против нормальности в столь пожилом возрасте тридцати четырех лет. Даже в этот самый момент все мои вещи хранятся в доме Кэтрин, и она предоставила мне временную спальню на верхнем этаже своего дома (который мы называем «Комнаты девичьей тети», так как там есть чердачное окно, через которое я могу смотреть на болотах, одетый в свое старое свадебное платье и скорбящий о своей утраченной юности). Кэтрин, кажется, устраивает такой расклад, и для меня это, конечно, удобно, но я опасаюсь опасности, что, если я буду беспорядочно скитаться по этому миру слишком долго, я могу когда-нибудь стать Семейной Хлопью. Или, возможно, это уже произошло. Прошлым летом моя пятилетняя племянница пригласила маленького друга поиграть в дом моей сестры. Я спросила у ребенка, когда у нее день рождения. Она сказала мне, что это было 25 января.

«Ой-ой!» Я сказал. «Ты Водолей! Я встречался с достаточно большим количеством Водолеев, чтобы знать, что они создают проблемы.

"

Оба пятилетних ребенка посмотрели на меня с недоумением и некоторой пугающей неуверенностью. У меня внезапно возник ужасающий образ женщины, которой я могла бы стать, если не буду осторожна: сумасшедшая тетя Лиз. Разведенка в муумуу с выкрашенными в оранжевый цвет волосами, которая не ест молочные продукты, но курит ментол, которая всегда только что возвращается из своего астрологического круиза или расстается со своим парнем, ароматерапевтом, которая читает карты Таро детсадовцев и говорит что-то вроде , «Принеси тете Лиз еще один холодильник для вина, детка, и я позволю тебе надеть мое кольцо настроения…»

Со временем мне, возможно, придется снова стать более солидным гражданином, я это осознаю.

Но не сейчас… пожалуйста. Не сейчас.

В течение следующих шести недель я отправляюсь в Болонью, во Флоренцию, в Венецию, на Сицилию, на Сардинию, еще раз в Неаполь, а затем в Калабрию. В основном это короткие поездки — неделя сюда, выходные туда — как раз необходимое количество времени, чтобы почувствовать место, осмотреться, спросить людей на улице, где хорошая еда, а затем пойти ее съесть. . Я бросил школу итальянского языка, почувствовав, что она мешает моим усилиям по изучению итальянского языка, поскольку заставляет меня сидеть в классе вместо того, чтобы бродить по Италии, где я мог бы практиковаться с людьми лично.

Эти недели спонтанных путешествий - это такой великолепный водоворот времени, одни из самых свободных дней в моей жизни, когда я бегаю на вокзал и покупаю билеты направо и налево, наконец начинаю по-настоящему использовать свою свободу, потому что наконец-то до меня дошло, что я могу пойти куда захочу. Я какое-то время не вижу своих друзей в Риме. Джованни говорит мне по телефону: «Sei una trottola» («Ты волчок»). Однажды ночью в городе где-то на Средиземноморье, в номере отеля на берегу океана, звук моего собственного смеха разбудил меня посреди глубокого сна. Я поражен. Кто это смеется в моей постели? Осознание того, что это только я, снова заставляет меня смеяться. Я сейчас не могу вспомнить, что мне снилось. Я думаю, возможно, это как-то связано с лодками.

Флоренция — это всего лишь выходные, короткая поездка на поезде в пятницу утром, чтобы навестить моих дядю Терри и тетю Деб, которые прилетели из Коннектикута, чтобы впервые в жизни посетить Италию, и, конечно же, увидеть свою племянницу. Они приезжают уже вечером, и я беру их на прогулку посмотреть на Дуомо, всегда такое впечатляющее зрелище, о чем свидетельствует реакция моего дяди:

«Ой, эй!» — говорит он, затем делает паузу и добавляет: «Или, может быть, это неправильное слово для восхваления католической церкви…»

Мы наблюдаем, как сабинянок насилуют прямо посреди сада скульптур, и никто ничего не делает, чтобы остановить это, и выражаем свое почтение Микеланджело, музею науки, видам, открывающимся со склонов холмов вокруг города. Затем я оставляю тетю и дядю наслаждаться остатком отпуска без меня и отправляюсь один в богатую, просторную Лукку, этот маленький тосканский городок с его знаменитыми мясными лавками, где лучшие куски мяса, которые я когда-либо видел. Италии выставлены с чувственностью «вы знаете, что хотите этого» в магазинах по всему городу. Колбаски всех мыслимых размеров, цветов и производств набиты, как дамские ножки, в провокационные чулки, свисающие с потолков мясных лавок. В окнах висят пышные окорока, манящие, как элитные амстердамские проститутки. Цыплята выглядят такими упитанными и довольными даже после смерти, что кажется, что они с гордостью принесли себя в жертву после того, как при жизни соревновались между собой в том, кто станет самым влажным и самым жирным.

Но в Лукке замечательно не только мясо; это каштаны, персики, кувыркающиеся инжиры, боже мой, инжир…

Город известен, конечно же, и тем, что был родиной Пуччини. Я знаю, что, вероятно, меня это должно заинтересовать, но меня гораздо больше интересует секрет, которым поделился со мной местный бакалейщик: лучшие грибы в городе подают в ресторане напротив места рождения Пуччини. Итак, я брожу по Лукке, спрашивая дорогу по-итальянски: «Можете ли вы сказать мне, где находится дом Пуччини?» и добрый штатский, наконец, ведет меня прямо к нему, а затем, вероятно, очень удивляется, когда я говорю «Грэйзи», затем поворачиваюсь на каблуках и марширую в совершенно противоположном направлении от входа в музей, захожу в ресторан через дорогу и жду дождь над моей порцией ризотто с грибами.

Я уже не помню, до или после Лукки я побывал в Болонье — городе настолько красивом, что я не мог перестать петь, все время, пока был там: «У моей Болоньи есть имя! Оно ДОВОЛЬНО». Традиционно Болонью с ее прекрасной кирпичной архитектурой и знаменитым богатством называют «Красной, толстой и красивой». (И да, это было альтернативное название этой книги.) Еда здесь определенно лучше, чем в Риме, или, может быть, они просто используют больше масла. Даже мороженое в Болонье лучше (и я чувствую себя несколько нелояльно, говоря это, но это правда). Грибы здесь похожи на большие толстые сексуальные языки, а прошутто окутывает пиццу, как тонкая кружевная вуаль, накинутая на нарядную дамскую шляпку.

И, конечно же, есть соус Болоньезе, который презрительно смеется над любым другим представлением о рагу.

В Болонье мне пришло в голову, что в английском языке нет эквивалента термину «приятный аппетит». Это очень жаль, и это тоже очень показательно. Мне тоже приходит в голову, что остановки поездов в Италии — это экскурсия по названиям самых известных в мире блюд и вин: следующая остановка — Парма… следующая остановка — Болонья… следующая остановка — приближение к Монтепульчано… Внутри поездов есть еда Тоже конечно-бутерброды и хороший горячий шоколад. Если на улице дождь, перекусить и помчаться еще приятнее. Во время одной долгой поездки я делю купе поезда с симпатичным молодым итальянцем, который часами спит под дождем, пока я ем салат из осьминога. Парень просыпается незадолго до нашего приезда в Венецию, трет глаза, внимательно осматривает меня с ног до головы и произносит себе под нос: «Карина». Что означает: Милый.

«Grazie mille», — говорю я ему с преувеличенной вежливостью. Огромное спасибо.