Я помню кое-что, что сказал мне однажды муж моей подруги Марии, Джулио. Мы сидели в уличном кафе и практиковались в разговорной речи, и он спросил меня, что я думаю о Риме. Я сказал ему, что мне, конечно, очень нравится это место, но каким-то образом я знал, что это не мой город, не то место, где мне придется прожить всю оставшуюся жизнь. Было в Риме что-то такое, что мне не принадлежало, и я не мог понять, что именно. Пока мы разговаривали, мимо прошло полезное наглядное пособие. Это была типичная римская женщина — фантастически ухоженная, пропитанная драгоценностями дама лет сорока с небольшим, на четырехдюймовых каблуках, в узкой юбке с разрезом длиной в руку и в солнцезащитных очках, похожих на гоночные машины (и, вероятно, стоивших столько же). ).