Эдит Уортон

Казалось, всего мгновение спустя она сказала: «Должно быть, уже после одиннадцати», встала и посмотрела на него сверху вниз, слабо улыбаясь. Он сидел неподвижно, поглощая взгляд, и думал: «Будут вечера и вечера», — пока она не подошла ближе, не наклонилась над ним и, положив руку ему на плечо, не сказала: «Спокойной ночи».

Он поднялся на ноги и обнял ее.

«Спокойной ночи», — ответил он и крепко обнял ее; и они подарили друг другу долгий поцелуй, обещающий и причастный.

Воспоминание об этом все еще пылало в нем, пока он сидел над потухшим огнем; но под физическим ликованием он чувствовал некоторую серьезность настроения. Его счастье было в некотором роде объединяющей точкой многих разрозненных целей. Он смутно подвел итог, сказав себе, что быть любимым такой женщиной имеет «все значение»… Он немного устал от экспериментов над жизнью; он хотел «выбрать линию», следить за происходящим, централизовать и сконцентрироваться и добиться результатов.

Еще два или три года дипломатии — и она рядом с ним! — и тогда начнется их настоящая жизнь: учеба, путешествия и книгопечатание для него и для нее — ну, во всяком случае, радость от выхода из атмосферы безделушек и карточного ухода в мир открытый воздух соревновательных мероприятий.

Желание перемен уже какое-то время таилось в нем, и встреча с миссис Лит прошлой весной придала ему определенное направление. Имея такого товарища, который мог сосредоточить и стимулировать его энергию, он чувствовал скромную, но приятную уверенность в том, что «что-то сделает». И под этой уверенностью скрывалось чувство, что он каким-то образом достоин своей возможности. Его жизнь в целом была достойным делом. Благодаря скромным шансам и средним талантам он построил из себя довольно выдающуюся личность, знал некоторых исключительных людей, сделал ряд интересных и несколько довольно трудных вещей и обнаружил, что в тридцать семь лет обладает интеллектуальными амбициями, достаточными для того, чтобы заниматься переход к крепкой и энергичной старости. Что же касается частной и личной стороны его жизни, то она достигла нынешних стандартов, и если время от времени она падала ниже более идеальной меры, то даже эти упадки были краткими, второстепенными, случайными. В признанных основах он всегда оставался строго в пределах своей щепетильности.

После этого обнадеживающего обзора своего дела он вернулся к созерцанию его венца счастья. Его мысли снова обратились к первой встрече с Анной Саммерс, и он протянул одну за другой нити их едва намеченного романа.

С простительной гордостью он рассуждал о том, что судьба так рано наградила его высокой привилегией обладать ею: казалось, это означало, что они действительно, в самом прямом смысле этого злоупотребленного слова, были созданы друг для друга.

Еще глубже всех этих удовольствий было элементарное ощущение благополучия в ее присутствии. В конце концов, именно это доказывало, что она для него женщина: удовольствие, которое он получал от посадки ее головы, того, как росли ее волосы на лбу и затылке, ее пристальный взгляд, когда он говорил, серьезная свобода ее походка и жесты. Он вспомнил каждую деталь ее лица, тонкие жилки на висках, синевато-коричневые тени на верхних веках и то, как отражения двух звезд, казалось, складывались и распадались в ее глазах, когда он прижимал ее к себе. ..

Если бы у него были какие-то сомнения относительно природы ее чувств к нему, эти тающие звезды развеяли бы их. Она была сдержанной, даже застенчивой, и поверхностные и экспансивные люди назвали бы ее «холодной». Она была подобна картине, настолько подвешенной, что ее можно увидеть только под определенным углом: углом, известным только ее владельцу. Эта мысль польстила его чувству обладания... Он чувствовал, что улыбка на его губах была бы глупой, если бы у нее был свидетель. Он думал о ее взгляде, когда она расспрашивала его о его встрече с Оуэном в театре: меньше о ее словах, чем о ее взгляде, и о том усилии, которого стоил ей этот вопрос: покраснение ее щеки, углубление напряженной линии между ее бровей, как ее глаза искали убежища, а затем повернулись и устремились на него.

Гордость и страсть были в конфликте — великолепные качества жены! Это зрелище почти компенсировало его мгновенное смущение, вызванное пробуждением воспоминания, которому не было места в его нынешнем представлении о себе.

Да! Стоило немало посмотреть на эту борьбу между ее инстинктом и ее разумом и осознать себя объектом борьбы...

К этим ощущениям примешивались соображения иного порядка. Он с удовлетворением отметил, что она была той женщиной, с которой хотелось бы появиться на публике. Было бы определенно приятно следовать за ней в гостиные, ходить за ней по проходу театра, входить и выходить с ней из поездов, говорить о ней «моя жена» разным людям. Он облек эти подробности красивой фразой «Она — женщина, которой можно гордиться» и чувствовал, что этот факт как-то оправдывает и облагораживает его инстинктивное мальчишеское удовлетворение от любви к ней.

Он встал, прошелся по комнате и на некоторое время высунулся в звездную ночь. Затем он снова опустился в кресло со вздохом глубокого удовлетворения.

«Ой, черт возьми, — вдруг воскликнул он, — во всяком случае, это лучшее, что когда-либо со мной случалось!»

На следующий день было еще лучше. Он чувствовал, и знал, что она чувствовала, что они достигли более ясного понимания друг друга. Это было так, как если бы, проплыв через яркие встречные волны, с ослепительным солнцем в глазах, они нашли бухту в тени скалы, где могли плавать на неподвижной поверхности и смотреть далеко вниз, в глубину.

Время от времени, пока они гуляли и разговаривали, он чувствовал трепет юношеского удивления при совпадении их взглядов и их переживаний, при том, как их мысли в одно и то же мгновение перескакивали к одной и той же точке.

«Полагаю, это старое заблуждение», — улыбнулся он про себя. «Неужели Природа никогда не устанет от этой хитрости?»

Но он знал, что дело не только в этом. Были в их разговоре минуты, когда он отчетливо и безошибочно чувствовал твердую почву дружбы под кружением своих ощущений. «Как бы она мне нравилась, если бы я ее не любил!» — подвел он итог, дивясь чуду такого союза.

Утром пришла телеграмма от Оуэна Лита, в которой сообщалось, что он, его бабушка и Эффи прибудут из Дижона сегодня днем ​​в четыре. Станция главной линии находилась в восьми или десяти милях от Живра, и вскоре после трех Анна выехала на моторе навстречу путешественникам.