Эдит Уортон

Когда она ушла, Дэрроу отправился на прогулку, планируя вернуться поздно, чтобы воссоединившаяся семья могла провести остаток дня в одиночестве. Он бродил по сельской местности до тех пор, пока не стемнело, и часы на конюшне Живра пробили семь, когда он шел по аллее ко двору.

В холле, спускаясь по лестнице, он встретил Анну. Лицо ее было безмятежно, и с первого взгляда он понял, что Оуэн сдержал свое слово и что ни одно из ее предчувствий не оправдалось.

Она только что вышла из классной комнаты, где ужинали Эффи и гувернантка; маленькая девочка, сказала она ему, выглядела намного лучше перед отпуском в Швейцарии, но после дороги засыпала и слишком устала, чтобы, как обычно, появиться в гостиной перед тем, как ее уложить спать. Госпожа де Шантель отдыхала, но собиралась приехать к обеду; а что касается Оуэна, Анна предположила, что он ушел куда-то в парк — у него была страсть бродить по парку с наступлением темноты…

Дэрроу последовал за ней в коричневую комнату, где для него был оставлен чайный столик. Он отклонил ее предложение чая, но она задержалась на мгновение, чтобы сказать ему, что Оуэн действительно сдержал свое слово и что мадам де Шантель вернулась в лучшем настроении и не подозревала о готовящемся ударе.

«Она наслаждалась месяцем в Уши, и это дало ей возможность поговорить о многом — о ее симптомах, конкурирующих врачах и людях в отеле. Кажется, она встретила там вашу послу, леди Уантли и некоторых других ваших лондонских друзей и слышала о вас то, что она называет «восхитительными вещами»: она просила меня вам об этом сказать. Она придает большое значение тому факту, что ваша бабушка была Эверардом из Олбани. Она готова раскрыть тебе свои объятия. Не знаю, не усложнит ли это бедному Оуэну... я имею в виду контраст... Нет ни послов, ни Эверардов, которые могли бы поручиться за его выбор! Но ты поможешь мне, не так ли? Ты поможешь мне помочь ему? Завтра я расскажу вам остальное. Теперь мне нужно бежать и уложить Эффи. .

»

— Ох, вот увидишь, мы ему это справим! он заверил ее; «Вместе мы не сможем не справиться с этой задачей».

Он стоял и с улыбкой смотрел на нее, пока она бежала по полуосвещенному коридору в холл.

Если Дэрроу, войдя в гостиную перед ужином, с необычайным интересом осмотрел ее нового обитателя, то это было скорее заслугой Оуэна Лита, чем своей собственной.

Намеки Анны пробудили в нем интерес к любовной связи парня, и он задумался, что за девушка может быть героиней предстоящего конфликта. Он догадывался, что бунт Оуэна символизировал для его мачехи ее собственную долгую борьбу против условностей Лита, и понимал, что если Анна так страстно подстрекала его, то отчасти потому, что, по ее собственному признанию, она хотела, чтобы его освобождение совпало с ее освобождением.

Женщина, которая должна была олицетворять в предстоящей борьбе силы порядка и традиций, сидела у костра, когда вошел Дэрроу. Среди цветов и старой мебели в большой комнате, обшитой светлыми панелями, мадам де Шантель ввела в «натюрморт» неодушевленную элегантность фигуры, чтобы придать масштаб. И это, размышлял Дэрроу, было именно тем, что она, несомненно, считала своей главной обязанностью: он был уверен, что она много думает о «мере» и одобряет большинство вещей только до определенного момента. Это была женщина лет шестидесяти, с фигурой одновременно молодой и старомодной. Ее светлые выцветшие оттенки, причудливый корсет, пассаж на платье с узкой талией, бархатная лента на сужающейся руке делали ее похожей на фотографию «карт де визит» середины шестидесятых. Ее можно было увидеть, более молодую, но не менее женственную, опирающуюся на стул с бахромой на спинке, с локоном на шее и медальоном на поджатой груди, в конце рельефного сафьянового альбома, начинающегося с «Красавиц второй». Империя.

Она приняла жениха своей невестки с любезностью, предполагавшей, что она знает и одобряет его иск. Дэрроу уже догадался, что она — человек, который инстинктивно будет противиться любым предлагаемым изменениям, а затем, исчерпав основные аргументы, неожиданно уступит какому-нибудь мелкому, побочному разуму и упрямо будет придерживаться своей новой позиции. Она хвасталась своими старомодными предрассудками, много говорила о том, что она бабушка, и делала вид, что похлопывает Оуэна по плечу, хотя его рост был немногим выше ее.

Она была полна маленькой бледной болтовни о людях, которых она видела в Уши, о которых у нее была мельчайшая статистическая информация, как в газете, без какого-либо видимого чувства личных различий. Она сказала Дэрроу: «Мне говорят, что в Америке многое изменилось… Конечно, в моей юности существовало Общество»… У нее не было желания возвращаться туда, она была уверена, что стандарты должны быть настолько другими. «Повсюду очаровательные люди... и всегда надо выглядеть с лучшей стороны... но, живя среди Традиций, трудно приспособиться к новым представлениям... Эти ужасные взгляды на брак... так трудно объяснить их моим французским родственникам... Я с радостью могу сказать, что не претендую на то, чтобы сам их понять! Но ты Эверард — я говорил Анне прошлой весной в Лондоне, что это сразу видно»…

Она отправилась готовить еду и обслуживать отель в Уши. Большое значение она придавала гастрономическим деталям и манерам гостиничной прислуги. Там тоже произошел обвал, сказала она.

«Я, конечно, не знаю; но люди говорят, что это заслуга американцев. Конечно, у моего официанта была манера бить посуду... мне говорят, что многие из них анархисты... принадлежат к профсоюзам, вы знаете. Чтобы подтвердить этот зловещий слух, она обратилась к сведениям Дэрроу об экономических условиях.

После ужина Оуэн Лит забрел в соседнюю комнату, где стояло пианино, и начал играть среди теней. Вскоре к нему присоединилась мачеха, и Дэрроу остался наедине с г-жой де Шантель.

Она взяла нить своей нежной беседы и продолжила ее в том же темпе, что и вязание. Ее разговор напоминал большую рыхлую паутину между ее пальцами: время от времени она опускала стежок и продолжала, несмотря на пробелы в узоре.

Дэрроу слушал с ленивым чувством благополучия. В послеобеденный час послеобеденного затишья, когда в его голове роптали гармоничные воспоминания, а мягкие оттенки и темные пространства красивой старой комнаты до лени завораживали его глаза, речь г-жи де Шантель казалась вполне уместной. Он мог понять, что в конечном итоге атмосфера Живра может стать удушающей; но в его нынешнем настроении сама ограниченность имела изящество.

Вскоре он нашел возможность сказать слово в свою защиту; и после этого оценил преимущество, которое никогда прежде не было для него особенно очевидным, от родства с Эверардами из Олбани. Представления г-жи де Шантель о своей родной стране, куда она не возвращалась с двадцати лет, напомнили ему карту Гиперборейских земель, составленную древним географом.

Это всё было туманной пустотой, из которой вырисовывались лишь один или два фиксированных очертания; и один из них принадлежал Эверардам из Олбани.