Эдит Уортон

— Ох… — простонала она и отвернулась от него.

— Видите ли, это невозможно, — продолжал он. «Я сделал то, что ненавижу, и чтобы искупить это, ты просишь меня сделать еще одно».

Какое удовлетворение это принесет вам? Это создало бы между нами что-то непоправимое. »

Она оперлась локтем о каминную полку и закрыла лицо руками. Ей казалось, что она напрасно отбрасывает последнюю надежду на счастье, но ничего не могла сделать, ни о чем не думать, чтобы спасти ее. В ней мелькнула догадка: «Буду ли я спокоен, если отдам его?» и она вспомнила опустошение дней после того, как она отослала его, и поняла, что эта надежда была напрасной. Слезы хлынули сквозь ее веки и медленно потекли между пальцами.

«До свидания», — услышала она его слова, и его шаги направились к двери.

Она попыталась поднять голову, но тяжесть отчаяния склонила ее вниз. Она сказала себе: «Это конец... он не будет больше обращаться ко мне...» и оставалась в какой-то трансовой неподвижности, воспринимая и не чувствуя рокового течения секунд. Затем веревки, связывавшие ее, казалось, лопнули, и она подняла голову и увидела, как он уходит.

«Да ведь он мой, он мой! Он больше ничей!» Его лицо было обращено к ней, и выражение его глаз прогнало все ее ужасы. Она уже не понимала, что вызвало ее бессмысленный крик; и смертная сладость любви к нему снова стала единственным реальным фактом в мире.

На следующий день Анна проснулась с униженным воспоминанием о предыдущем вечере.

Дэрроу был прав, говоря, что их жертва никому не принесет пользы; однако она, казалось, смутно понимала, что существуют обязательства, которые не подлежат проверке по этому стандарту. Во всяком случае, она была обязана воздерживаться от повторения подобных сцен как из-за его гордости, так и из-за своей гордости; и она поняла, что сделать это, пока они вместе, было выше ее сил. Однако когда он дал ей шанс освободиться, все исчезло из ее разума, кроме слепого страха потерять его; и она увидела, что он и она были так же глубоко и неразрывно связаны друг с другом, как два дерева с переплетенными корнями. Долгое время она размышляла о своем тяжелом положении, смутно сознавая, что единственным выходом из него может быть какой-то внешний шанс. И постепенно этот случай сформировался в ее сознании. Только Софи Винер могла спасти ее, только Софи Винер могла вернуть ей утраченное спокойствие. Она разыщет девушку и скажет ей, что бросила Дэрроу; и однажды сделанный шаг будет уже невозможен, и ей придется идти вперед одной.

Любой предлог к ​​действию был своего рода анодирующим средством, и она отправила свою горничную к Фарлоу с запиской, в которой спрашивала, примет ли ее мисс Винер. Горничная вернулась с большой задержкой, и когда она наконец появилась, то была с листком бумаги, на котором был написан адрес, и устным сообщением о том, что мисс Винер уехала несколько дней назад и остановилась у ее сестра в отеле недалеко от площади Этуаль. Горничная добавила, что г-жа

Фарлоу, сославшись на то, что планы мисс Винер неопределенны, сначала затруднился сообщить эту информацию; и Анна догадалась, что девушка покинула крышу своих друзей, и приказала им не раскрывать ее адрес, чтобы избежать встречи с Оуэном. «Она сохранила веру в себя, а я нет», — размышляла Анна; и эта мысль послужила новым стимулом к ​​действию.

Дэрроу объявил о своем намерении приехать вскоре после обеда, а утро уже наступило так далеко, что Анна, все еще не доверяя своим силам, решила немедленно поехать по адресу, который дала миссис Фарлоу. По дороге она попыталась вспомнить, что слышала о сестре Софи Винер, но, помимо восторженного рассказа девушки о красоте отсутствующей Лоры, она могла вспомнить лишь некоторые смутные намеки миссис Фарлоу на ее артистические способности и супружеские превратности. Дэрроу упомянул ее лишь один раз, и в самых кратких выражениях, как будто она очень мало заботится о благополучии Софи и, во всяком случае, находится слишком географически далеко, чтобы оказать ей какую-либо практическую поддержку; и Анна задавалась вопросом, какой случай привел ее к сестре при этом союзе. Миссис Фарлоу отзывалась о ней как о знаменитости (в каком смысле Анна не могла вспомнить); но знаменитостей у миссис Фарлоу было множество, и имя на листке бумаги — миссис Фарлоу. Мактарви-Берч, похоже, не имел какой-либо определенной связи со славой.

Пока Анна ждала в темном вестибюле отеля «Чикаго», она настолько отчетливо представляла себе, что хочет сказать Софи Винер, что девушка, казалось, уже была перед ней; и сердце ее упало от всей высоты своего мужества, когда швейцар после долгой задержки вернулся с сообщением, что мисс Винер больше нет в отеле. Анна, сомневаясь, что поняла, спросила, имел ли он в виду только то, что барышни в данный момент нет дома; но он ответил, что она ушла накануне. Кроме этого, у него не было никакой информации, которую он мог бы сообщить, и после минутного колебания Анна отправила его обратно узнать, примет ли ее миссис Мактарви-Берч. Она подумала, что Софи, вероятно, обязала свою сестру хранить такую ​​же тайну, как и миссис Фарлоу, и что личное обращение к миссис Бёрч могло бы привести к менее негативным результатам.

Последовала еще одна долгая пауза ожидания, прежде чем швейцар снова появился с утвердительным ответом; и третий, в то время как узкий и неуверенный лифт пронес ее мимо череды ветхих площадок.

Когда она была достигнута и проводник направил ее по извилистому коридору, пахнущему морским багажом, она очутилась перед дверью, через которую до нее донесся сильный запах табака одновременно со звуками затаенной ссоры. За ее стуком последовала тишина, и через минуту или две дверь открыл красивый молодой человек, чьи взлохмаченные волосы и общий вид сморщенного беспорядка заставили ее сделать вывод, что он только что поднялся с длинных конечностей, растянувшись на диване. усыпанные смятыми подушками.

Этот диван и рояль с корзиной увядших роз, коробкой из-под печенья и разбитым подносом с завтраком почти заполнили узкую гостиную, в оставшемся углу которой сидел еще один мужчина, невысокий, смуглый и скромный, разглядывая подкладка его шляпы.

Анна остановилась в сомнении; но когда она назвала имя миссис Берч, молодой человек вежливо пригласил ее войти, в то же время бросив нетерпеливый взгляд на немого зрителя на заднем плане.

Последний, подняв глаза, круглые и выпученные, устремил их не на молодого человека, а на Анну, которую он на мгновение осмотрел так же пристально, как и внутреннюю часть своей шляпы. Под его взглядом у нее возникало ощущение, что ее тщательно каталогизируют и ценят; и ощущение, когда он наконец поднялся и направился к двери, что его приняли как лучшую гарантию, чем он мог надеяться. На пороге его взгляд пересек взгляд молодого человека в обмене информацией, столь же полным, сколь и быстрым; и эта короткая сцена так странно просветила Анну, что она не почувствовала удивления, когда ее спутник, выдвинув вперед кресло, приветливо спросил ее, не хочет ли она сигареты. Ее вежливый отказ спровоцировал замечание, что он бы сделал это, если бы она не возражала; и пока он нащупывал спички в своих свободных карманах и за фотографиями и письмами, толпящимися на узкой каминной полке, она отважилась еще раз навести справки о миссис Бёрч.

«Минутку», — улыбнулся он; «Я думаю, с ней массажист.

Он говорил на гладком, денационализированном английском, что, как и взгляд его глаз с длинными ресницами и быстрота его очаровательной улыбки, предполагало длительное обучение всем искусствам целесообразности. Обнаружив наконец спичечный коробок на полу возле дивана, он закурил сигарету и откинулся на подушки; и на замечание Анны, что ей жаль беспокоить миссис Берч, он ответил, что все в порядке и что она всегда заставляет всех ждать.