Эдит Уортон

Пробный камень / The touchstone B1

1
When the pressure of work began to lessen , and he found himself , in the lengthening afternoons , able to reach home somewhat earlier , he noticed that the little drawing - room was always full and that he and his wife seldom had an evening alone together . When he was tired , as often happened , she went out alone ; the idea of giving up an engagement to remain with him seemed not to occur to her . She had shown , as a girl , little fondness for society , nor had she seemed to regret it during the year they had spent in the country . He reflected , however , that he was sharing the common lot of husbands , who proverbially mistake the early ardors of housekeeping for a sign of settled domesticity . Alexa , at any rate , was refuting his theory as inconsiderately as a seedling defeats the gardener ’ s expectations . An undefinable change had come over her . In one sense it was a happy one , since she had grown , if not handsomer , at least more vivid and expressive ; her beauty had become more communicable : it was as though she had learned the conscious exercise of intuitive attributes and now used her effects with the discrimination of an artist skilled in values .

Когда нагрузка на работе стала уменьшаться и в удлиняющиеся дни он обнаружил, что может приходить домой несколько раньше, он заметил, что маленькая гостиная всегда была полна и что он и его жена редко проводили вечера наедине. Когда он уставал, как это часто бывало, она выходила одна; мысль отказаться от помолвки и остаться с ним, казалось, не приходила ей в голову. В детстве она не проявляла особой привязанности к обществу и, похоже, не сожалела об этом в течение года, который они провели в деревне. Однако он подумал, что разделяет общую участь мужей, которые, как известно, принимают раннее рвение к ведению домашнего хозяйства за признак устоявшейся семейной жизни. Алекса, во всяком случае, опровергала его теорию так же бесцеремонно, как саженец опровергает ожидания садовника. С ней произошла необъяснимая перемена. В каком-то смысле это было счастье, поскольку она стала если не красивее, то, по крайней мере, более яркой и выразительной; ее красота стала более заразительной: как будто она научилась сознательному использованию интуитивных качеств и теперь использовала свои эффекты с проницательностью художника, искушенного в ценностях.
2
To a dispassionate critic ( as Glennard now rated himself ) the art may at times have been a little too obvious . Her attempts at lightness lacked spontaneity , and she sometimes rasped him by laughing like Julia Armiger ; but he had enough imagination to perceive that , in respect of the wife ’ s social arts , a husband necessarily sees the wrong side of the tapestry .

Для беспристрастного критика (как теперь оценивал себя Гленнард) искусство временами могло показаться слишком очевидным. Ее попыткам быть легкими не хватало спонтанности, и иногда она раздражала его смехом, как Джулия Армигер; но у него было достаточно воображения, чтобы понять, что в отношении социальных искусств жены муж обязательно видит изнанку картины.
3
In this ironical estimate of their relation Glennard found himself strangely relieved of all concern as to his wife ’ s feelings for Flamel . From an Olympian pinnacle of indifference he calmly surveyed their inoffensive antics . It was surprising how his cheapening of his wife put him at ease with himself . Far as he and she were from each other they yet had , in a sense , the tacit nearness of complicity . Yes , they were accomplices ; he could no more be jealous of her than she could despise him . The jealousy that would once have seemed a blur on her whiteness now appeared like a tribute to ideals in which he no longer believed . . . .

В этой иронической оценке их отношений Гленнард обнаружил, что он странным образом освободился от всякого беспокойства по поводу чувств его жены к Фламелю. С олимпийской вершины безразличия он спокойно наблюдал за их безобидными выходками. Удивительно, как унижение жены позволило ему чувствовать себя спокойно. Хотя он и она были далеки друг от друга, в некотором смысле у них была молчаливая близость соучастия. Да, они были сообщниками; он не мог ревновать к ней не больше, чем она могла презирать его. Ревность, которая раньше казалась пятном на ее белизне, теперь казалась данью идеалам, в которые он больше не верил...
4
Glennard was little given to exploring the outskirts of literature . He always skipped the “ literary notices ” in the papers and he had small leisure for the intermittent pleasures of the periodical . He had therefore no notion of the prolonged reverberations which the “ Aubyn Letters ” had awakened in the precincts of criticism . When the book ceased to be talked about he supposed it had ceased to be read ; and this apparent subsidence of the agitation about it brought the reassuring sense that he had exaggerated its vitality .

Гленнард мало интересовался окраинами литературы. Он всегда пропускал «литературные заметки» в газетах, и у него было мало свободного времени для периодических развлечений в периодическом журнале. Поэтому он не имел ни малейшего представления о том продолжительном резонансе, который «Письма Обина» вызвали в критике. Когда о книге перестали говорить, он решил, что ее перестали читать; и это кажущееся угасание волнения вокруг него породило обнадеживающее ощущение, что он преувеличил его жизнеспособность.
5
The conviction , if it did not ease his conscience , at least offered him the relative relief of obscurity : he felt like an offender taken down from the pillory and thrust into the soothing darkness of a cell .

Приговор если и не облегчил его совесть, то, по крайней мере, дал ему относительное облегчение от безвестности: он чувствовал себя преступником, снятым с позорного столба и брошенным в успокаивающую темноту камеры.
6
But one evening , when Alexa had left him to go to a dance , he chanced to turn over the magazines on her table , and the copy of the Horoscope , to which he settled down with his cigar , confronted him , on its first page , with a portrait of Margaret Aubyn . It was a reproduction of the photograph that had stood so long on his desk . The desiccating air of memory had turned her into the mere abstraction of a woman , and this unexpected evocation seemed to bring her nearer than she had ever been in life . Was it because he understood her better ? He looked long into her eyes ; little personal traits reached out to him like caresses — the tired droop of her lids , her quick way of leaning forward as she spoke , the movements of her long expressive hands . All that was feminine in her , the quality he had always missed , stole toward him from her unreproachful gaze ; and now that it was too late life had developed in him the subtler perceptions which could detect it in even this poor semblance of herself . For a moment he found consolation in the thought that , at any cost , they had thus been brought together ; then a flood of shame rushed over him . Face to face with her , he felt himself laid bare to the inmost fold of consciousness . The shame was deep , but it was a renovating anguish ; he was like a man whom intolerable pain has roused from the creeping lethargy of death . . . .

Но однажды вечером, когда Алекса ушла от него на танцы, он случайно перевернул журналы на ее столе, и экземпляр Гороскопа, к которому он присел с сигарой, предстал перед ним на первой странице: с портретом Маргарет Обин. Это была репродукция фотографии, которая так долго стояла у него на столе. Иссушающий воздух воспоминаний превратил ее в простую абстракцию женщины, и это неожиданное воспоминание, казалось, приблизило ее ближе, чем когда-либо в жизни. Было ли это потому, что он лучше ее понимал? Он долго смотрел ей в глаза; маленькие личные черты касались его, как ласки, — усталое опущение ее век, ее быстрая манера наклоняться вперед во время разговора, движения ее длинных выразительных рук. Все женское в ней качество, которого ему всегда недоставало, подкралось к нему от ее безукоризненного взгляда; и теперь, когда было слишком поздно, жизнь развила в нем более тонкое восприятие, которое могло обнаружить это даже в этом жалком подобии ее самой. На мгновение он нашел утешение в мысли, что любой ценой они таким образом были сведены вместе; затем поток стыда хлынул на него. Лицом к лицу с ней он почувствовал себя обнаженным до самых сокровенных складок сознания. Стыд был глубоким, но это была обновляющая тоска; он был подобен человеку, которого невыносимая боль вывела из ползучей летаргии смерти...
7
He rose next morning to as fresh a sense of life as though his hour of mute communion with Margaret Aubyn had been a more exquisite renewal of their earlier meetings . His waking thought was that he must see her again ; and as consciousness affirmed itself he felt an intense fear of losing the sense of her nearness . But she was still close to him ; her presence remained the sole reality in a world of shadows . All through his working hours he was re - living with incredible minuteness every incident of their obliterated past ; as a man who has mastered the spirit of a foreign tongue turns with renewed wonder to the pages his youth has plodded over . In this lucidity of retrospection the most trivial detail had its significance , and the rapture of recovery was embittered to Glennard by the perception of all that he had missed . He had been pitiably , grotesquely stupid ; and there was irony in the thought that , but for the crisis through which he was passing , he might have lived on in complacent ignorance of his loss . It was as though she had bought him with her blood . . . .

На следующее утро он проснулся с таким свежим ощущением жизни, как будто час его немого общения с Маргарет Обин был более изысканным возобновлением их прежних встреч. Его бодрствующая мысль заключалась в том, что он должен увидеть ее снова; и когда сознание утвердилось, он почувствовал сильный страх потерять ощущение ее близости. Но она все еще была близка к нему; ее присутствие оставалось единственной реальностью в мире теней. На протяжении всего своего рабочего времени он с невероятной подробностью переживал каждый случай их затертого прошлого; как человек, овладевший духом чужого языка, с новым удивлением обращается к страницам, над которыми трудилась его юность. В этой ясности ретроспективного взгляда самая тривиальная деталь имела свое значение, и восторг выздоровления был озлоблен Гленнардом от осознания всего, что он упустил. Он был прискорбно, гротескно глуп; и была ирония в мысли, что, если бы не кризис, через который он переживал, он мог бы жить дальше в самодовольном неведении о своей утрате. Она как будто купила его своей кровью...
8
That evening he and Alexa dined alone . After dinner he followed her to the drawing - room . He no longer felt the need of avoiding her ; he was hardly conscious of her presence . After a few words they lapsed into silence and he sat smoking with his eyes on the fire . It was not that he was unwilling to talk to her ; he felt a curious desire to be as kind as possible ; but he was always forgetting that she was there

В тот вечер он и Алекса ужинали наедине. После ужина он последовал за ней в гостиную. Он больше не чувствовал необходимости избегать ее; он почти не ощущал ее присутствия. После нескольких слов они замолчали, и он сидел и курил, глядя в огонь. Дело не в том, что он не хотел с ней разговаривать; он почувствовал странное желание быть как можно добрее; но он всегда забывал, что она была там
9
Her full bright presence , through which the currents of life flowed so warmly , had grown as tenuous as a shadow , and he saw so far beyond her —

Ее полное яркое присутствие, через которое так тепло текли потоки жизни, стало тонким, как тень, и он видел так далеко за ее пределами...
10
Presently she rose and began to move about the room . She seemed to be looking for something and he roused himself to ask what she wanted .

Вскоре она поднялась и начала ходить по комнате. Казалось, она что-то искала, и он заставил себя спросить, чего она хочет.
11
“ Only the last number of the Horoscope . I thought I ’ d left it on this table . ” He said nothing , and she went on : “ You haven ’ t seen it ? ”

«Только последнее число гороскопа. Я думал, что оставил его на этом столе. Он ничего не сказал, и она продолжила: «Ты не видел?»
12
“ No , ” he returned coldly . The magazine was locked in his desk .

— Нет, — холодно ответил он. Журнал был заперт в его столе.
13
His wife had moved to the mantel - piece . She stood facing him and as he looked up he met her tentative gaze . “ I was reading an article in it — a review of Mrs . Aubyn ’ s letters , ” she added , slowly , with her deep , deliberate blush .

Его жена переехала на каминную полку. Она стояла лицом к нему, и когда он поднял голову, он встретил ее испытующий взгляд. — Я читала в нем статью — обзор писем миссис Обин, — добавила она медленно, с глубоким, нарочитым румянцем.
14
Glennard stooped to toss his cigar into the fire . He felt a savage wish that she would not speak the other woman ’ s name ; nothing else seemed to matter . “ You seem to do a lot of reading , ” he said .

Гленнард наклонился, чтобы бросить сигару в огонь. Он почувствовал дикое желание, чтобы она не произносила имени другой женщины; все остальное, казалось, не имело значения. «Похоже, вы много читаете», — сказал он.
15
She still earnestly confronted him . “ I was keeping this for you — I thought it might interest you , ” she said , with an air of gentle insistence .

Она все еще серьезно противостояла ему. «Я хранила это для тебя и думала, что это может тебя заинтересовать», — сказала она с видом мягкой настойчивости.
16
He stood up and turned away . He was sure she knew that he had taken the review and he felt that he was beginning to hate her again .

Он встал и отвернулся. Он был уверен, что она знает, что он прочитал отзыв, и чувствовал, что снова начинает ее ненавидеть.
17
“ I haven ’ t time for such things , ” he said , indifferently . As he moved to the door he heard her take a precipitate step forward ; then she paused and sank without speaking into the chair from which he had risen .

— У меня нет времени на такие вещи, — равнодушно сказал он. Подойдя к двери, он услышал, как она сделала поспешный шаг вперед; затем она остановилась и, не говоря ни слова, опустилась в кресло, из которого он поднялся.
18
As Glennard , in the raw February sunlight , mounted the road to the cemetery , he felt the beatitude that comes with an abrupt cessation of physical pain . He had reached the point where self - analysis ceases ; the impulse that moved him was purely intuitive . He did not even seek a reason for it , beyond the obvious one that his desire to stand by Margaret Aubyn ’ s grave was prompted by no attempt at a sentimental reparation , but rather by the vague need to affirm in some way the reality of the tie between them .

Подъезжая к кладбищу под палящим февральским солнцем, Гленнард ощущал блаженство, которое приходит с резким прекращением физической боли. Он достиг точки, где самоанализ прекращается; импульс, который двигал им, был чисто интуитивным. Он даже не искал для этого причины, кроме той очевидной, что его желание встать у могилы Маргарет Обин было вызвано не попыткой сентиментального возмещения ущерба, а, скорее, смутной потребностью каким-то образом подтвердить реальность связи между их.
19
The ironical promiscuity of death had brought Mrs . Aubyn back to share the narrow hospitality of her husband ’ s last lodging ; but though Glennard knew she had been buried near New York he had never visited her grave . He was oppressed , as he now threaded the long avenues , by a chilling vision of her return . There was no family to follow her hearse ; she had died alone , as she had lived ; and the “ distinguished mourners ” who had formed the escort of the famous writer knew nothing of the woman they were committing to the grave . Glennard could not even remember at what season she had been buried ; but his mood indulged the fancy that it must have been on some such day of harsh sunlight , the incisive February brightness that gives perspicuity without warmth . The white avenues stretched before him interminably , lined with stereotyped emblems of affliction , as though all the platitudes ever uttered had been turned to marble and set up over the unresisting dead .

Ироничная распущенность смерти заставила миссис Обин снова разделить скромное гостеприимство последнего жилища своего мужа; но хотя Гленнард знал, что она была похоронена недалеко от Нью-Йорка, он никогда не посещал ее могилу. Пока он шел по длинным улицам, его угнетало леденящее душу видение ее возвращения. Не было семьи, которая могла бы последовать за ее катафалком; она умерла одна, как и жила; а «выдающиеся скорбящие», составившие эскорт знаменитого писателя, ничего не знали о женщине, которую предавали в могилу. Гленнард даже не мог вспомнить, в какое время года ее похоронили; но его настроение позволяло представить, что это, должно быть, было в какой-то такой день, когда ярко светило солнце, пронзительная февральская яркость, которая дает ясность без тепла. Перед ним бесконечно простирались белые аллеи, усеянные стереотипными символами скорби, как будто все когда-либо произнесенные банальности были превращены в мрамор и воздвигнуты над не сопротивлявшимися мертвецами.
20
Here and there , no doubt , a frigid urn or an insipid angel imprisoned some fine - fibred grief , as the most hackneyed words may become the vehicle of rare meanings ; but for the most part the endless alignment of monuments seemed to embody those easy generalizations about death that do not disturb the repose of the living . Glennard ’ s eye , as he followed the way indicated to him , had instinctively sought some low mound with a quiet headstone . He had forgotten that the dead seldom plan their own houses , and with a pang he discovered the name he sought on the cyclopean base of a granite shaft rearing its aggressive height at the angle of two avenues .

Тут и там, без сомнения, холодная урна или пресный ангел заточили какую-нибудь тонковолокнистую печаль, так как самые избитые слова могут стать проводником редких значений; но по большей части бесконечные ряды памятников, казалось, воплощали те легкие обобщения о смерти, которые не нарушают покоя живых. Глаз Гленнарда, следуя по указанному ему пути, инстинктивно искал какой-нибудь невысокий холмик с тихим надгробием. Он забыл, что мертвые редко планируют свои собственные дома, и с болью обнаружил искомое имя на циклопическом основании гранитной шахты, возвышающейся на углу двух проспектов.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому