Эдит Уортон

— Как бы она это возненавидела! - пробормотал он.

Рядом стояла скамейка, и он сел. Памятник возвышался перед ним, как какое-то претенциозное нежилое жилище; он не мог поверить, что Маргарет Обин лежит здесь. Было воскресное утро, и черные фигуры ходили по тропинкам, возлагая цветы на обледеневшие инеем холмы. Гленнард заметил, что соседние могилы были обновлены таким же образом; и ему представилось, как слепое ожидание шевелится по дерну, как будто голые холмы расстилали высохшую поверхность под этот памятный дождь. Вскоре он встал и пошел обратно к входу на кладбище. У ворот стояло несколько оранжерей, и, зайдя первыми, он попросил цветов.

«Что-нибудь из символической линии?» — спросил анемичный мужчина за мокрой стойкой.

Гленнард покачал головой.

«Просто срезать цветы? Тогда сюда. Флорист открыл стеклянную дверь и повел его по влажному зеленому проходу.

Горячий воздух был пропитан ароматами белых азалий, белых лилий, белой сирени; все цветы были белые; они были подобны продолжению, мистическому расцвету длинных рядов мраморных надгробий, и их аромат, казалось, скрывал запах разложения. Богатая атмосфера вызвала у Гленнарда головокружение. Прислонившись к дверному косяку в ожидании цветов, он ощутил пронзительное ощущение близости Маргарет Обин – не неуловимого присутствия своего внутреннего видения, а жизни, тепло бьющейся в его объятиях...

Резкий воздух поймал его, когда он снова вышел в него. Он вернулся и разбросал цветы над могилой. Края белых лепестков сморщились на морозе, как обожженная бумага; и пока он смотрел на них, иллюзия ее близости исчезла, застыла.

Мотив его визита на кладбище остался неопределенным, если не считать последней попытки спастись от невыразительного признания его позора женой. Ему казалось, что, пока он сможет пережить этот позор, он не вполне поддастся его последствиям. Его главным страхом было то, что он станет творцом своего поступка. Безразличие жены унизило его; казалось, это ставило его в один ряд с его бесчестием. Маргарет Обин возненавидела бы этот поступок пропорционально своей жалости к этому человеку. Чувство ее потенциальной жалости привлекло его обратно к ней. Одна женщина знала, но не понимала; другой, как иногда казалось, понимал, сам того не зная.

В своей последней маскировке ретроспективного раскаяния его жалость к себе отражалась на желании одиночества и медитации. Он погрузился в болезненные размышления, в тщетные представления о том, какой могла бы быть жизнь с Маргарет Обин. Были моменты, когда, в странном смещении его взгляда, зло, которое он ей причинил, казалось связующим звеном между ними.

Чтобы потакать этим эмоциям, он приобрел привычку по воскресеньям после обеда совершать одинокие прогулки, продолжавшиеся до наступления сумерек. Дни становились длиннее, в воздухе веяло весенним настроением, и его странствия теперь обычно приводили его в парк и его окрестности.

Однажды в воскресенье, устав от бесцельного передвижения, он взял такси у ворот парка и позволил ему отвезти его на Риверсайд-Драйв. Был серый день, пронизанный восточным ветром.

Кабина Гленнарда медленно продвигалась вперед, и когда он откинулся назад, рассеянно глядя на пустынные тропинки, петлявшие под голыми ветвями между зарослями преждевременно яркой травы, его внимание привлекли две фигуры, идущие впереди него. Эта пара, имевшая путь к себе, двигалась неровным шагом, как бы приспосабливая свою походку к разговору, отмеченному медитативными паузами. Время от времени они останавливались, и в одной из таких пауз дама, повернувшись к своему спутнику, показывала Гленнарду очертания профиля его жены. Этим человеком был Фламель.

Кровь прилила ко лбу Гленнарда. Он рывком сел и откинул крышку на крыше кареты; но когда извозчик нагнулся, он молча упал на свое место. Затем, почувствовав долгий вопрос поднятой крышки, он крикнул: «Поворачивай — езжай назад — куда угодно — я спешу…»

Когда такси развернулось, он в последний раз увидел обе фигуры. Они не двинулись с места; Алекса, опустив голову, стояла и прислушивалась.

— Боже мой, Боже мой… — простонал он.

Это было ужасно, это было отвратительно, он не мог этого понять. Эта женщина была для него ничем — меньше, чем ничем, — но кровь гудела в его ушах и висела перед ним облаком. Он знал, что это было всего лишь возбуждение первобытного инстинкта, что оно имело не больше общего с его рассудочным «я», чем любой рефлекторный импульс тела; но это лишь превратило боль в отвращение. Да, он чувствовал отвращение – почти физическую тошноту. Ядовитые пары жизни были в его легких. Он был болен, невыразимо болен...

Он поехал домой и пошел в свою комнату.

В тот вечер у них был небольшой ужин, и когда он спустился, уже собирались гости. Он посмотрел на жену: красота ее была необыкновенна, но ему показалась красота гладкого моря у неосвещенного берега. Она напугала его.

В тот вечер он сидел допоздна в своем кабинете. Он услышал, как горничная заперла входную дверь; затем его жена поднялась наверх, и свет погас. Его мозг был подобен огромному пустому залу с эхом в нем; одна мысль звучала бесконечно.... Наконец он пододвинул стул к столу и начал писать. Он адресовал конверт, а затем медленно перечитал написанное.

«Мой дорогой Фламель!»