The ironical promiscuity of death had brought Mrs . Aubyn back to share the narrow hospitality of her husband ’ s last lodging ; but though Glennard knew she had been buried near New York he had never visited her grave . He was oppressed , as he now threaded the long avenues , by a chilling vision of her return . There was no family to follow her hearse ; she had died alone , as she had lived ; and the “ distinguished mourners ” who had formed the escort of the famous writer knew nothing of the woman they were committing to the grave . Glennard could not even remember at what season she had been buried ; but his mood indulged the fancy that it must have been on some such day of harsh sunlight , the incisive February brightness that gives perspicuity without warmth . The white avenues stretched before him interminably , lined with stereotyped emblems of affliction , as though all the platitudes ever uttered had been turned to marble and set up over the unresisting dead .
Ироничная распущенность смерти заставила миссис Обин снова разделить скромное гостеприимство последнего жилища своего мужа; но хотя Гленнард знал, что она была похоронена недалеко от Нью-Йорка, он никогда не посещал ее могилу. Пока он шел по длинным улицам, его угнетало леденящее душу видение ее возвращения. Не было семьи, которая могла бы последовать за ее катафалком; она умерла одна, как и жила; а «выдающиеся скорбящие», составившие эскорт знаменитого писателя, ничего не знали о женщине, которую предавали в могилу. Гленнард даже не мог вспомнить, в какое время года ее похоронили; но его настроение позволяло представить, что это, должно быть, было в какой-то такой день, когда ярко светило солнце, пронзительная февральская яркость, которая дает ясность без тепла. Перед ним бесконечно простирались белые аллеи, усеянные стереотипными символами скорби, как будто все когда-либо произнесенные банальности были превращены в мрамор и воздвигнуты над не сопротивлявшимися мертвецами.
