But one evening , when Alexa had left him to go to a dance , he chanced to turn over the magazines on her table , and the copy of the Horoscope , to which he settled down with his cigar , confronted him , on its first page , with a portrait of Margaret Aubyn . It was a reproduction of the photograph that had stood so long on his desk . The desiccating air of memory had turned her into the mere abstraction of a woman , and this unexpected evocation seemed to bring her nearer than she had ever been in life . Was it because he understood her better ? He looked long into her eyes ; little personal traits reached out to him like caresses — the tired droop of her lids , her quick way of leaning forward as she spoke , the movements of her long expressive hands . All that was feminine in her , the quality he had always missed , stole toward him from her unreproachful gaze ; and now that it was too late life had developed in him the subtler perceptions which could detect it in even this poor semblance of herself . For a moment he found consolation in the thought that , at any cost , they had thus been brought together ; then a flood of shame rushed over him . Face to face with her , he felt himself laid bare to the inmost fold of consciousness . The shame was deep , but it was a renovating anguish ; he was like a man whom intolerable pain has roused from the creeping lethargy of death . . . .
Но однажды вечером, когда Алекса ушла от него на танцы, он случайно перевернул журналы на ее столе, и экземпляр Гороскопа, к которому он присел с сигарой, предстал перед ним на первой странице: с портретом Маргарет Обин. Это была репродукция фотографии, которая так долго стояла у него на столе. Иссушающий воздух воспоминаний превратил ее в простую абстракцию женщины, и это неожиданное воспоминание, казалось, приблизило ее ближе, чем когда-либо в жизни. Было ли это потому, что он лучше ее понимал? Он долго смотрел ей в глаза; маленькие личные черты касались его, как ласки, — усталое опущение ее век, ее быстрая манера наклоняться вперед во время разговора, движения ее длинных выразительных рук. Все женское в ней качество, которого ему всегда недоставало, подкралось к нему от ее безукоризненного взгляда; и теперь, когда было слишком поздно, жизнь развила в нем более тонкое восприятие, которое могло обнаружить это даже в этом жалком подобии ее самой. На мгновение он нашел утешение в мысли, что любой ценой они таким образом были сведены вместе; затем поток стыда хлынул на него. Лицом к лицу с ней он почувствовал себя обнаженным до самых сокровенных складок сознания. Стыд был глубоким, но это была обновляющая тоска; он был подобен человеку, которого невыносимая боль вывела из ползучей летаргии смерти...