Эдит Уортон
Эдит Уортон

Пробный камень / The touchstone B1

1
Flamel returned , in the leisurely tone of the man whose phrases are punctuated by a cigarette , “ It seems so to us , perhaps ; but to another generation the book will be a classic . ”

Фламель ответил неторопливым тоном человека, чьи фразы акцентируются сигаретой: - Возможно, нам так кажется; но для другого поколения эта книга станет классикой».
2
“ Then it ought not to have been published till it had become a classic .

«Тогда ее не следовало публиковать до тех пор, пока она не стала классикой.
3
It ’ s horrible , it ’ s degrading almost , to read the secrets of a woman one might have known . ” She added , in a lower tone , “ Stephen did know her — ”

Ужасно, почти унизительно читать тайны женщины, которую можно было знать. Она добавила тихим тоном: «Стивен знал ее…»
4
“ Did he ? ” came from Flamel .

«Он сделал?» происходил из Фламеля.
5
“ He knew her very well , at Hillbridge , years ago . The book has made him feel dreadfully . . . he wouldn ’ t read it . . . he didn ’ t want me to read it . I didn ’ t understand at first , but now I can see how horribly disloyal it must seem to him . It ’ s so much worse to surprise a friend ’ s secrets than a stranger ’ s . ”

«Он очень хорошо знал ее в Хиллбридже много лет назад. Книга вызвала у него ужасные чувства... он не стал ее читать... он не хотел, чтобы я ее читал. Сначала я не понял, но теперь вижу, насколько ужасно нелояльно ему это должно показаться. Гораздо хуже раскрыть секреты друга, чем секреты незнакомца».
6
“ Oh , Glennard ’ s such a sensitive chap , ” Flamel said , easily ; and Alexa almost rebukingly rejoined , “ If you ’ d known her I ’ m sure you ’ d feel as he does . . . . ”

— Ох, Гленнард такой чувствительный парень, — легко сказал Фламель; и Алекса почти укоризненно ответила: «Если бы вы знали ее, я уверена, вы бы чувствовали то же, что и он…»
7
Glennard stood motionless , overcome by the singular infelicity with which he had contrived to put Flamel in possession of the two points most damaging to his case : the fact that he had been a friend of Margaret Aubyn ’ s , and that he had concealed from Alexa his share in the publication of the letters . To a man of less than Flamel ’ s astuteness it must now be clear to whom the letters were addressed ; and the possibility once suggested , nothing could be easier than to confirm it by discreet research . An impulse of self - accusal drove Glennard to the window . Why not anticipate betrayal by telling his wife the truth in Flamel ’ s presence ? If the man had a drop of decent feeling in him , such a course would be the surest means of securing his silence ; and above all , it would rid Glennard of the necessity of defending himself against the perpetual criticism of his wife ’ s belief in him . . .

Гленнард стоял неподвижно, охваченный странной неудачей, с которой он умудрился передать Фламелю во владение два пункта, наиболее вредные для его дела: тот факт, что он был другом Маргарет Обин и что он скрыл от Алексы свою долю. при публикации писем. Человеку, менее проницательному, чем Фламель, теперь должно быть ясно, кому были адресованы письма; и когда такая возможность была предложена, нет ничего проще, чем подтвердить ее осторожным исследованием. Порыв самообвинения подтолкнул Гленнарда к окну. Почему бы не предвидеть предательство, сказав жене правду в присутствии Фламеля? Если бы в этом человеке была хоть капля порядочного чувства, такой образ действий был бы вернейшим средством добиться его молчания; и, прежде всего, это избавило бы Гленнарда от необходимости защищаться от постоянной критики веры его жены в него...
8
The impulse was strong enough to carry him to the window ; but there a reaction of defiance set in . What had he done , after all , to need defence and explanation ? Both Dresham and Flamel had , in his hearing , declared the publication of the letters to be not only justifiable but obligatory ; and if the disinterestedness of Flamel ’ s verdict might be questioned , Dresham ’ s at least represented the impartial view of the man of letters . As to Alexa ’ s words , they were simply the conventional utterance of the “ nice ” woman on a question already decided for her by other “ nice ” women . She had said the proper thing as mechanically as she would have put on the appropriate gown or written the correct form of dinner - invitation . Glennard had small faith in the abstract judgments of the other sex ; he knew that half the women who were horrified by the publication of Mrs . Aubyn ’ s letters would have betrayed her secrets without a scruple .

Импульс был достаточно сильным, чтобы поднести его к окну; но тут последовала реакция неповиновения. В конце концов, что он сделал, чтобы нуждаться в защите и объяснениях? И Дрешэм, и Фламель в его присутствии заявили, что публикация писем не только оправдана, но и обязательна; и если бескорыстность приговора Фламеля можно было подвергнуть сомнению, то приговор Дрешэма, по крайней мере, отражал беспристрастную точку зрения литератора. Что касается слов Алексы, то это были просто условные высказывания «милой» женщины по вопросу, уже решенному за нее другими «милыми» женщинами. Она сказала нужные слова так же машинально, как надела бы подходящее платье или написала бы правильную форму приглашения на ужин. Гленнард мало верил в абстрактные суждения другого пола; он знал, что половина женщин, пришедших в ужас от публикации писем миссис Обин, без колебаний выдали бы ее тайны.
9
The sudden lowering of his emotional pitch brought a proportionate relief . He told himself that now the worst was over and things would fall into perspective again . His wife and Flamel had turned to other topics , and coming out on the veranda , he handed the cigars to Flamel , saying , cheerfully — and yet he could have sworn they were the last words he meant to utter ! — “ Look here , old man , before you go down to Newport you must come out and spend a few days with us — mustn ’ t he , Alexa ? ”

Внезапное снижение его эмоционального уровня принесло пропорциональное облегчение. Он сказал себе, что теперь худшее позади и все снова станет в перспективе. Его жена и Фламель обратились к другим темам, и, выйдя на веранду, он протянул сигары Фламелю, весело сказав - и все же он мог бы поклясться, что это были последние слова, которые он собирался произнести! — «Послушай, старик, прежде чем ты поедешь в Ньюпорт, ты должен приехать и провести с нами несколько дней, не так ли, Алекса?»
10
Glennard had , perhaps unconsciously , counted on the continuance of this easier mood . He had always taken pride in a certain robustness of fibre that enabled him to harden himself against the inevitable , to convert his failures into the building materials of success . Though it did not even now occur to him that what he called the inevitable had hitherto been the alternative he happened to prefer , he was yet obscurely aware that his present difficulty was one not to be conjured by any affectation of indifference . Some griefs build the soul a spacious house — but in this misery of Glennard ’ s he could not stand upright . It pressed against him at every turn . He told himself that this was because there was no escape from the visible evidences of his act . The “ Letters ” confronted him everywhere . People who had never opened a book discussed them with critical reservations ; to have read them had become a social obligation in circles to which literature never penetrates except in a personal guise .

Гленнард, возможно, неосознанно, рассчитывал на сохранение этого более легкого настроения. Он всегда гордился определенной прочностью волокон, которая позволяла ему закалить себя перед неизбежным, превратить свои неудачи в строительные материалы успеха. Хотя ему даже сейчас не приходило в голову, что то, что он называл неизбежным, до сих пор было альтернативой, которую он предпочитал, он все же смутно сознавал, что его нынешняя трудность не может быть вызвана каким-либо притворным безразличием. Некоторые горести строят душе просторный дом, — но в этих страданиях Гленнард не мог стоять прямо. Оно давило на него на каждом шагу. Он сказал себе, что это произошло потому, что от видимых доказательств его поступка не было спасения. «Письма» противостояли ему повсюду. Люди, никогда не открывавшие книги, обсуждали их с критической оговоркой; читать их стало социальной обязанностью в кругах, куда литература проникает лишь в личном обличье.
11
Glennard did himself injustice , it was from the unexpected discovery of his own pettiness that he chiefly suffered . Our self - esteem is apt to be based on the hypothetical great act we have never had occasion to perform ; and even the most self - scrutinizing modesty credits itself negatively with a high standard of conduct . Glennard had never thought himself a hero ; but he had been certain that he was incapable of baseness . We all like our wrong - doings to have a becoming cut , to be made to order , as it were ; and Glennard found himself suddenly thrust into a garb of dishonor surely meant for a meaner figure .

Гленнард поступил несправедливо к себе, именно от неожиданного открытия собственной мелочности он больше всего пострадал. Наша самооценка склонна основываться на гипотетическом великом поступке, который нам никогда не доводилось совершать; и даже самая самокритичная скромность отрицательно влияет на высокий стандарт поведения. Гленнард никогда не считал себя героем; но он был уверен, что не способен на подлость. Нам всем нравится, чтобы наши проступки были подобающим образом наказаны, чтобы они были как бы упорядочены; и Гленнард внезапно обнаружил, что облачился в бесчестную одежду, явно предназначенную для более подлой фигуры.
12
The immediate result of his first weeks of wretchedness was the resolve to go to town for the winter . He knew that such a course was just beyond the limit of prudence ; but it was easy to allay the fears of Alexa who , scrupulously vigilant in the management of the household , preserved the American wife ’ s usual aloofness from her husband ’ s business cares . Glennard felt that he could not trust himself to a winter ’ s solitude with her . He had an unspeakable dread of her learning the truth about the letters , yet could not be sure of steeling himself against the suicidal impulse of avowal . His very soul was parched for sympathy ; he thirsted for a voice of pity and comprehension . But would his wife pity ? Would she understand ? Again he found himself brought up abruptly against his incredible ignorance of her nature . The fact that he knew well enough how she would behave in the ordinary emergencies of life , that he could count , in such contingencies , on the kind of high courage and directness he had always divined in her , made him the more hopeless of her entering into the torturous psychology of an act that he himself could no longer explain or understand . It would have been easier had she been more complex , more feminine — if he could have counted on her imaginative sympathy or her moral obtuseness — but he was sure of neither . He was sure of nothing but that , for a time , he must avoid her . Glennard could not rid himself of the delusion that by and by his action would cease to make its consequences felt .

Непосредственным результатом его первых недель несчастий стало решение поехать на зиму в город. Он знал, что такой курс выходит за рамки благоразумия; но легко развеять опасения Алексы, которая, скрупулезно бдительно следя за ведением домашнего хозяйства, сохраняла обычную отстраненность американской жены от деловых забот мужа. Гленнард чувствовал, что не может позволить себе провести с ней зимнее одиночество. Он невыразимо боялся, что она узнает правду о письмах, но не был уверен, что сможет противостоять самоубийственному порыву признания. Сама душа его жаждала сочувствия; он жаждал голоса жалости и понимания. Но пожалеет ли его жена? Поймет ли она? И снова он внезапно осознал свое невероятное незнание ее природы. Тот факт, что он достаточно хорошо знал, как она поведет себя в обычных жизненных ситуациях, и что он мог рассчитывать в таких случаях на ту высокую смелость и прямоту, которую он всегда угадывал в ней, делало его еще более безнадежным в ее вступлении. в мучительную психологию поступка, который он сам уже не мог объяснить или понять. Было бы легче, если бы она была более сложной, более женственной — если бы он мог рассчитывать на ее творческое сочувствие или на ее моральную тупость, — но он не был уверен ни в том, ни в другом. Он был уверен только в том, что какое-то время ему следует избегать ее. Гленнард не мог избавиться от иллюзии, что постепенно его действия перестанут давать о себе знать последствия.
13
He would not have cared to own to himself that he counted on the dulling of his sensibilities : he preferred to indulge the vague hypothesis that extraneous circumstances would somehow efface the blot upon his conscience . In his worst moments of self - abasement he tried to find solace in the thought that Flamel had sanctioned his course . Flamel , at the outset , must have guessed to whom the letters were addressed ; yet neither then nor afterward had he hesitated to advise their publication . This thought drew Glennard to him in fitful impulses of friendliness , from each of which there was a sharper reaction of distrust and aversion . When Flamel was not at the house , he missed the support of his tacit connivance ; when he was there , his presence seemed the assertion of an intolerable claim .

Он не хотел бы признаться самому себе, что рассчитывал на притупление своей чувствительности: он предпочитал потакать смутной гипотезе, что посторонние обстоятельства как-нибудь сгладят пятно на его совести. В худшие минуты самоуничижения он пытался найти утешение в мысли, что Фламель санкционировал его курс. Фламель с самого начала, должно быть, догадался, кому адресованы письма; однако ни тогда, ни впоследствии он не колебался рекомендовать их публикацию. Эта мысль привлекала к нему Гленнарда прерывистыми порывами дружелюбия, каждый из которых вызывал все более острую реакцию недоверия и отвращения. Когда Фламеля не было дома, ему не хватало поддержки его молчаливого попустительства; когда он был там, его присутствие казалось утверждением невыносимого требования.
14
Early in the winter the Glennards took possession of the little house that was to cost them almost nothing . The change brought Glennard the immediate relief of seeing less of his wife , and of being protected , in her presence , by the multiplied preoccupations of town life . Alexa , who could never appear hurried , showed the smiling abstraction of a pretty woman to whom the social side of married life has not lost its novelty . Glennard , with the recklessness of a man fresh from his first financial imprudence , encouraged her in such little extravagances as her good sense at first resisted . Since they had come to town , he argued , they might as well enjoy themselves .

В начале зимы Гленнарды завладели маленьким домиком, который почти ничего им не стоил. Эта перемена принесла Гленнарду немедленное облегчение: он меньше виделся со своей женой и был защищен в ее присутствии многочисленными заботами городской жизни. Алекса, которая никогда не могла показаться спешащей, показала улыбающуюся абстракцию красивой женщины, для которой социальная сторона супружеской жизни не утратила своей новизны. Гленнард с безрассудством человека, только что совершившего свою первую финансовую неосторожность, поощрял ее в таких маленьких экстравагантностях, которым поначалу сопротивлялся ее здравый смысл. Раз уж они приехали в город, утверждал он, то им вполне можно развлечься.
15
He took a sympathetic view of the necessity of new gowns , he gave her a set of furs at Christmas , and before the New Year they had agreed on the obligation of adding a parlour - maid to their small establishment .

Он сочувственно отнесся к необходимости новых платьев, подарил ей на Рождество комплект мехов, а перед Новым годом они договорились об обязательстве пригласить в свое маленькое заведение горничную.
16
Providence the very next day hastened to justify this measure by placing on Glennard ’ s breakfast - plate an envelope bearing the name of the publishers to whom he had sold Mrs . Aubyn ’ s letters . It happened to be the only letter the early post had brought , and he glanced across the table at his wife , who had come down before him and had probably laid the envelope on his plate . She was not the woman to ask awkward questions , but he felt the conjecture of her glance , and he was debating whether to affect surprise at the receipt of the letter , or to pass it off as a business communication that had strayed to his house , when a check fell from the envelope . It was the royalty on the first edition of the letters . His first feeling was one of simple satisfaction . The money had come with such infernal opportuneness that he could not help welcoming it . Before long , too , there would be more ; he knew the book was still selling far beyond the publisher ’ s previsions . He put the check in his pocket and left the room without looking at his wife .

Провидение уже на следующий день поспешило оправдать эту меру, положив на тарелку с завтраком Гленнарда конверт с именем издателей, которым он продал письма миссис Обин. Это оказалось единственное письмо, которое пришло с ранней почтой, и он взглянул через стол на жену, которая спустилась раньше него и, вероятно, положила конверт на его тарелку. Она была не из тех женщин, которые задают неловкие вопросы, но он почувствовал догадку в ее взгляде и раздумывал, то ли изобразить удивление при получении письма, то ли выдать его за забредшее к нему в дом деловое сообщение. когда чек выпал из конверта. Это был гонорар за первое издание писем. Его первым чувством было простое удовлетворение. Деньги пришли с такой адской своевременностью, что он не мог не приветствовать их. Вскоре их станет больше; он знал, что книга по-прежнему продается намного лучше, чем ожидал издатель. Он положил чек в карман и вышел из комнаты, не глядя на жену.
17
On the way to his office the habitual reaction set in . The money he had received was the first tangible reminder that he was living on the sale of his self - esteem .

По дороге в кабинет наступила привычная реакция. Деньги, которые он получил, были первым ощутимым напоминанием о том, что он жил за счет продажи своего самоуважения.
18
The thought of material benefit had been overshadowed by his sense of the intrinsic baseness of making the letters known ; now he saw what an element of sordidness it added to the situation and how the fact that he needed the money , and must use it , pledged him more irrevocably than ever to the consequences of his act . It seemed to him , in that first hour of misery , that he had betrayed his friend anew .

Мысль о материальной выгоде была омрачена его чувством внутренней подлости обнародования букв; теперь он увидел, какой элемент мерзости это добавило к ситуации, и как тот факт, что он нуждался в деньгах и должен был ими воспользоваться, обязывал его более безвозвратно, чем когда-либо, к последствиям своего поступка. Ему казалось в этот первый час страданий, что он снова предал своего друга.
19
When , that afternoon , he reached home earlier than usual , Alexa ’ s drawing - room was full of a gayety that overflowed to the stairs . Flamel , for a wonder , was not there ; but Dresham and young Hartly , grouped about the tea - table , were receiving with resonant mirth a narrative delivered in the fluttered staccato that made Mrs . Armiger ’ s conversation like the ejaculations of a startled aviary .

Когда в тот день он вернулся домой раньше обычного, в гостиной Алексы царило веселье, которое перетекло на лестницу. Фламеля, как ни странно, там не было; но Дрешем и юный Хартли, сгруппировавшиеся за чайным столом, с звучным весельем воспринимали рассказ, произнесенный в трепещущем стаккато, которое делало разговор миссис Армигер похожим на восклицания испуганного вольера.
20
She paused as Glennard entered , and he had time to notice that his wife , who was busied about the tea - tray , had not joined in the laughter of the men .

Она остановилась, когда вошел Гленнард, и он успел заметить, что его жена, занятая подносом с чаем, не присоединилась к смеху мужчин.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому