Glennard had , perhaps unconsciously , counted on the continuance of this easier mood . He had always taken pride in a certain robustness of fibre that enabled him to harden himself against the inevitable , to convert his failures into the building materials of success . Though it did not even now occur to him that what he called the inevitable had hitherto been the alternative he happened to prefer , he was yet obscurely aware that his present difficulty was one not to be conjured by any affectation of indifference . Some griefs build the soul a spacious house — but in this misery of Glennard ’ s he could not stand upright . It pressed against him at every turn . He told himself that this was because there was no escape from the visible evidences of his act . The “ Letters ” confronted him everywhere . People who had never opened a book discussed them with critical reservations ; to have read them had become a social obligation in circles to which literature never penetrates except in a personal guise .
Гленнард, возможно, неосознанно, рассчитывал на сохранение этого более легкого настроения. Он всегда гордился определенной прочностью волокон, которая позволяла ему закалить себя перед неизбежным, превратить свои неудачи в строительные материалы успеха. Хотя ему даже сейчас не приходило в голову, что то, что он называл неизбежным, до сих пор было альтернативой, которую он предпочитал, он все же смутно сознавал, что его нынешняя трудность не может быть вызвана каким-либо притворным безразличием. Некоторые горести строят душе просторный дом, — но в этих страданиях Гленнард не мог стоять прямо. Оно давило на него на каждом шагу. Он сказал себе, что это произошло потому, что от видимых доказательств его поступка не было спасения. «Письма» противостояли ему повсюду. Люди, никогда не открывавшие книги, обсуждали их с критической оговоркой; читать их стало социальной обязанностью в кругах, куда литература проникает лишь в личном обличье.