The immediate result of his first weeks of wretchedness was the resolve to go to town for the winter . He knew that such a course was just beyond the limit of prudence ; but it was easy to allay the fears of Alexa who , scrupulously vigilant in the management of the household , preserved the American wife ’ s usual aloofness from her husband ’ s business cares . Glennard felt that he could not trust himself to a winter ’ s solitude with her . He had an unspeakable dread of her learning the truth about the letters , yet could not be sure of steeling himself against the suicidal impulse of avowal . His very soul was parched for sympathy ; he thirsted for a voice of pity and comprehension . But would his wife pity ? Would she understand ? Again he found himself brought up abruptly against his incredible ignorance of her nature . The fact that he knew well enough how she would behave in the ordinary emergencies of life , that he could count , in such contingencies , on the kind of high courage and directness he had always divined in her , made him the more hopeless of her entering into the torturous psychology of an act that he himself could no longer explain or understand . It would have been easier had she been more complex , more feminine — if he could have counted on her imaginative sympathy or her moral obtuseness — but he was sure of neither . He was sure of nothing but that , for a time , he must avoid her . Glennard could not rid himself of the delusion that by and by his action would cease to make its consequences felt .
Непосредственным результатом его первых недель несчастий стало решение поехать на зиму в город. Он знал, что такой курс выходит за рамки благоразумия; но легко развеять опасения Алексы, которая, скрупулезно бдительно следя за ведением домашнего хозяйства, сохраняла обычную отстраненность американской жены от деловых забот мужа. Гленнард чувствовал, что не может позволить себе провести с ней зимнее одиночество. Он невыразимо боялся, что она узнает правду о письмах, но не был уверен, что сможет противостоять самоубийственному порыву признания. Сама душа его жаждала сочувствия; он жаждал голоса жалости и понимания. Но пожалеет ли его жена? Поймет ли она? И снова он внезапно осознал свое невероятное незнание ее природы. Тот факт, что он достаточно хорошо знал, как она поведет себя в обычных жизненных ситуациях, и что он мог рассчитывать в таких случаях на ту высокую смелость и прямоту, которую он всегда угадывал в ней, делало его еще более безнадежным в ее вступлении. в мучительную психологию поступка, который он сам уже не мог объяснить или понять. Было бы легче, если бы она была более сложной, более женственной — если бы он мог рассчитывать на ее творческое сочувствие или на ее моральную тупость, — но он не был уверен ни в том, ни в другом. Он был уверен только в том, что какое-то время ему следует избегать ее. Гленнард не мог избавиться от иллюзии, что постепенно его действия перестанут давать о себе знать последствия.