Эдит Уортон

«Правда ли, что она не хотела, чтобы письма были опубликованы?»

Гленнард почувствовал внезапное головокружение альпиниста на узком уступе, а вместе с ним и ощущение, что он потеряется, если посмотрит более чем на шаг вперед.

«Я уверен, что не знаю», сказал он; затем, вызвав улыбку, он провел рукой по ее руке. — Знаете, я не пила чай у Дрешамов; не дашь ли ты мне немного сейчас?» он посоветовал.

В тот вечер Гленнард, под предлогом работы, заперся в небольшом кабинете, примыкавшем к гостиной. Собирая бумаги, он сказал жене: «Ты не собираешься сидеть дома в такую ​​ночь? Я сейчас присоединюсь к вам снаружи.

Но она пододвинула кресло к лампе. «Я хочу взглянуть на свою книгу», — сказала она, беря в руки первый том «Письм».

Гленнард, пожав плечами, удалился в кабинет. «Я собираюсь закрыть дверь; Я хочу помолчать, — объяснил он с порога; и она кивнула, не отрывая глаз от книги.

Он опустился в кресло, бесцельно глядя на разложенные бумаги. Как ему работать, когда по другую сторону двери она сидит с томом в руке? Дверь не закрывала ее — он отчетливо видел ее, чувствовал ее близость к себе в прикосновении, столь же болезненном, как давление на синяк.

Это ощущение было частью той общей странности, которая заставляла его чувствовать себя человеком, проснувшимся от долгого сна и обнаружившим себя в неведомой стране среди людей, говорящих на чужом языке.

Мы живем в своей душе, как в неизведанной местности, несколько акров которой мы расчистили для своего жилья; а о природе тех, кто ближе к нам, мы знаем лишь границы, которые идут рядом с нашими. В тех чертах характера жены, которые не имели прямого отношения к его собственному, Гленнард теперь заметил свое невежество; и сбивающее с толку чувство ее отдаленности усилилось с открытием того, что в каком-то смысле она была ближе к нему, чем когда-либо прежде. Как можно годами жить в счастливом бессознательном состоянии, обладая чувствительным нервом, так и он жил рядом со своей женой, не сознавая, что ее индивидуальность стала частью ткани его жизни, неистребимой, как нарост на жизненно важном органе; и теперь он чувствовал себя одновременно неспособным предсказать ее решение и бессильным избежать его последствий.

Чтобы избежать на следующее утро откровений за завтраком, он отправился в город раньше обычного. Жена его, читавшая медленно, любила обсуждать прочитанное, и теперь первой целью его жизни было отложить неизбежное обсуждение писем. Этот инстинкт защиты во второй половине дня, по пути в центр города, привел его в клуб в поисках человека, которого можно было бы уговорить приехать за город пообедать. Единственным мужчиной в клубе был Фламель.

Гленнард, услышав, как он почти непроизвольно приглашает Фламеля прийти пообедать, почувствовал всю иронию ситуации. Использовать Фламеля как щит от пристального внимания жены было лишь немного менее унизительно, чем рассчитывать на жену как на защиту от Фламеля.

Он почувствовал противоречивое движение досады по поводу готового согласия последнего, и оба мужчины молча поехали на станцию. Когда они проходили мимо книжного киоска в зале ожидания, Фламель на мгновение задержался, и взгляды обоих упали на имя Маргарет Обин, заметно выставленное над стойкой, заставленной знакомыми томами.

— Знаешь, мы опоздаем, — возразил Гленнард, вытаскивая часы.

— Продолжайте, — невозмутимо сказал Фламель. — Я хочу получить что-нибудь…

Гленнард развернулся и пошел по платформе. Фламель присоединился к нему с невинным на вид журналом в руке; но Гленнард не осмелился даже взглянуть на обложку, чтобы не увидеть слоги, которых он боялся.

Поезд был полон знакомых им людей, и их держали отдельно, пока они не высадились на маленькой пригородной станции. Пока они поднимались по тенистому холму, Гленнард многословно разговаривал, указывая на улучшения в районе, сожалея об угрозе строительства электрической железной дороги и с помощью серии рефлекторных регулировок заслоняя себя от неминуемого риска любого намека на «Письма». » Фламель терпел его рассуждения с той вежливой невнимательностью, с какой мы относимся к делам чужого предместья, и они добрались до убежища за чайным столом Алексы, так и не обратив заметного внимания на страшную тему.

Ужин прошел благополучно. Фламель, который всегда был в лучшей форме в присутствии Алексы, уделял ей такое внимание, которое подобно маяку, брошенному на слова говорящего: его ответы, казалось, выявляли скрытое значение в ее фразах, как скульптор рисует свою статую из блока. .

Гленнард, под хладнокровием своей жены, заметил чувствительность к этому маневру, и это открытие было подобно вспышке молнии в ночном пейзаже. До сих пор эти мимолетные озарения служили только для того, чтобы раскрыть странность промежуточной страны: каждое новое наблюдение, казалось, увеличивало общую сумму его невежества. Простота ее очертаний озадачивала больше, чем сложная поверхность. Можно предположить, что можно пройти через лабиринт; но откровенность Алексы была подобна заснеженной равнине, где, когда-то потерянная дорога, нет никаких ориентиров, по которым можно было бы путешествовать.

Пообедав, они вернулись на веранду, где луна, поднимавшаяся из-за старого вяза, сочетала с этим покладистым деревом романтическое расширение их границ. Гленнард забыл сигары. Он пошел в свой кабинет за ними и, проходя через гостиную, увидел второй том «Письм», лежащий раскрытым на столе его жены. Он взял книгу и посмотрел на дату письма, которое она читала. Это было одно из последних... несколько строк он знал наизусть. Он уронил книгу и прислонился к стене. Почему он включил его в число остальных? Или возможно, что теперь они все будут такими...?

Голос Алексы внезапно раздался из сумрака. «Мэй Тачетт была права — это все равно, что подслушивать в замочную скважину. Лучше бы я это не читал!»