Шарлотта Бронте

Глаза мои были закрыты и закрыты: вокруг меня словно плыла водоворот тьмы, а отражение вступало черным и сбивало поток. Покинутый собой, расслабленный и непринужденный, я, казалось, лег в высохшее русло великой реки; Я услышал, как в отдаленных горах разлился потоп, и почувствовал, как приближается поток: подняться у меня не было воли, бежать у меня не было сил. Я лежал в обмороке, желая умереть. Лишь одна мысль все еще живо пульсировала во мне — воспоминание о Боге: оно породило непроизнесенную молитву: эти слова бродили вверх и вниз в моем лишенном лучей разуме, как нечто такое, что следовало бы прошептать, но не нашлось сил выразить их —

«Недалеко от меня, ибо беда близка: нет помощника».

Оно было близко, и так как я не вознес просьбу к Небу, чтобы предотвратить его, так как я не соединил рук, не согнул колен и не пошевелил губами, оно пришло: в полном тяжелом потоке поток хлынул на меня. Все сознание моей разоренной жизни, моей потерянной любви, моей угасшей надежды, моей веры, пораженной смертью, полно и могуче покачивалось надо мной одной угрюмой массой. Тот горький час невозможно описать: воистину, «воды вошли в душу мою; я погрузился в глубокую трясину: я не чувствовал стояния; я вошел в глубокие воды; потоки потопили меня».

Где-то во второй половине дня я поднял голову и, оглянувшись вокруг и увидев, как западное солнце золотит на стене знак своего заката, я спросил: «Что мне делать?»

Но ответ моего разума — «Немедленно покиньте Торнфилд» — был таким быстрым и таким ужасным, что я заткнул уши. Я сказал, что не могу сейчас вынести таких слов. «То, что я не невеста Эдварда Рочестера, — это наименьшая часть моего горя, — заявила я, — то, что я проснулась от самых великолепных снов и обнаружила, что все они пусты и тщетны, — это ужас, который я мог бы вынести и преодолеть; но это Я должна покинуть его решительно, немедленно, совсем, это невыносимо. Я не могу сделать это."

Но затем голос внутри меня подтвердил, что я могу это сделать, и предсказал, что я должен это сделать. Я боролся со своей собственной решимостью: я хотел быть слабым, чтобы избежать ужасного пути дальнейших страданий, который, как я видел, предназначался мне; и Совесть, ставшая тираном, держала Страсть за горло, насмешливо сказала ей, что она еще только опустила свою изящную ногу в трясину, и поклялась, что этой железной рукой он повергнет ее на беззвучные глубины агонии.

«Пусть меня оторвут», — закричал я тогда. «Пусть другой поможет мне!»

«Нет, ты оторвешься, никто не поможет тебе: ты сам вырвешь свой правый глаз, себе отсекешь правую руку твою: сердце твое будет жертвой, а ты священник, чтобы пронзить его».

Я внезапно поднялся, охваченный ужасом от одиночества, которое преследовал столь безжалостный судья, от тишины, которую наполнял столь ужасный голос. У меня кружилась голова, когда я стоял прямо.

Я почувствовал, что меня тошнит от волнения и истощения; ни еда, ни питье не сорвалось с моих уст в тот день, потому что я не завтракал. И со странной болью я теперь осознал, что, пока я был заперт здесь, не было отправлено ни одного сообщения с вопросом, как я себя чувствую, или приглашением спуститься: даже маленькая Адель не постучала в дверь; даже миссис Фэйрфакс не искала меня. «Друзья всегда забывают тех, кого оставляет судьба», — пробормотал я, вывинчивая засов и отключаясь. Я споткнулся о препятствие: голова у меня все еще кружилась, зрение затуманилось, конечности ослабли. Я не скоро смог прийти в себя. Я упал, но не на землю: меня подхватила вытянутая рука. Я поднял глаза — меня поддержал мистер Рочестер, сидевший в кресле напротив порога моей комнаты.

— Наконец-то ты выходишь, — сказал он. «Ну, я долго ждал вас и прислушивался: и не услышал ни одного движения, ни одного всхлипывания: еще пять минут этой мертвой тишины, и я бы взломал замок, как грабитель. Так ты избегаешь меня? — ты замолчи и горюй один! Я бы предпочел, чтобы вы пришли и резко упрекали меня. Вы страстны. Я ожидал какой-то сцены. Я был готов к горячему дождю слез; только мне хотелось, чтобы они пролились мне на грудь: теперь их принял бессмысленный пол или твой мокрый платок. Но я ошибаюсь: ты вовсе не плакала! Я вижу белую щеку и поблекший глаз, но никаких следов слез.

Полагаю, тогда твое сердце плачет кровью?»

«Ну, Джейн! ни слова упрека? Ничего горького, ничего острого? Ничего, что могло бы подорвать чувство или уязвить страсть? Ты тихо сидишь там, где я тебя поместил, и смотришь на меня усталым, пассивным взглядом».

«Джейн, я никогда не хотел тебя так ранить. Если бы человек, у которого была всего лишь одна овечка, которая была дорога ему как дочь, которая ела его хлеб, пила из его чаши и лежала у него на груди, по какой-то ошибке зарезал бы ее на месте разгрома, он бы не сделал этого. сожалел о своей кровавой ошибке больше, чем сейчас сожалею о своей. Ты когда-нибудь простишь меня?»

Читатель, я простил его в тот же момент и на месте. В его глазах было такое глубокое раскаяние, такая искренняя жалость в его тоне, такая мужественная энергия в его манерах; и притом такая неизменная любовь была во всем его взгляде и лице, — я все ему прощала: но не на словах, не наружно; только в глубине души.

«Ты знаешь, что я негодяй, Джейн?» Вскоре он задумчиво спросил, удивляясь, я полагаю, моему продолжающемуся молчанию и покорности, результату скорее слабости, чем воли.

"Да сэр."

— Тогда скажи мне так прямо и резко — не жалей меня.

«Я не могу: я устал и болен. Я хочу воды." Он судорожно вздохнул и, взяв меня на руки, понес вниз. Сначала я не знал, в какую комнату он меня отнес; все было туманно для моего остекленевшего зрения: вскоре я почувствовал оживляющее тепло огня; Несмотря на то, что это было лето, я стал ледяным в своей комнате.

Он поднес вино к моим губам; Я вкусил его и ожил; затем я съел что-то, что он мне предложил, и вскоре стал самим собой. Я был в библиотеке — сидел в своем кресле — он был совсем рядом. «Если бы я мог уйти из жизни теперь без слишком резкой боли, это было бы для меня хорошо», — думал я; «Тогда мне не пришлось бы прилагать усилия, чтобы рвать струны своего сердца, вырывая их из среды мистера Рочестера. Похоже, мне придется оставить его. Я не хочу его оставлять, я не могу его оставить».