В середине лета наступили рождественские морозы; белая декабрьская буря пронеслась над июнем; лед покрывал спелые яблоки, сугробы давили вздымающиеся розы; на сенокосе и ниве лежала мерзлая пелена: аллеи, еще вчера вечером красневшие цветами, сегодня были непроходимы неутоптанным снегом; и леса, которые двенадцать часов назад колыхались листвой и вопиющими, как рощи между тропиками, теперь простирались, пустынные, дикие и белые, как сосновые леса в зимней Норвегии. Все мои надежды были мертвы — поражены неуловимой гибелью, подобной той, которая в одну ночь обрушилась на всех первенцев в земле Египетской. Я смотрел на свои заветные желания, вчера такие цветущие и светящиеся; они лежали суровые, холодные, синевато-бледные трупы, которые никогда не могли ожить. Я посмотрел на свою любовь: на то чувство, которое принадлежало моему хозяину, которое он создал; оно вздрогнуло в моем сердце, как страдающее дитя в холодной колыбели; болезнь и тоска охватили его; оно не могло искать объятий мистера Рочестера, оно не могло черпать тепла из его груди. О, никогда больше это не могло обратиться к нему; ибо вера была подорвана, уверенность разрушена! Мистер Рочестер не был для меня тем, чем был раньше; ибо он был не таким, каким я его думал. Я бы не стал приписывать ему порока; Я бы не сказал, что он меня предал; но атрибут безупречной истины исчез из его идеи, и из его присутствия я должен был уйти: это я хорошо понимал. Когда — как — куда, я еще не мог разобрать; но я не сомневался, что он сам выгонит меня из Торнфилда. Настоящей привязанности, казалось, он ко мне не мог испытывать; это была всего лишь порывистая страсть: этому воспрепятствовали; он больше не хотел бы меня хотеть