«Двадцать лет назад этот тротуар был истерт шагами матери и ребенка, которые день за днем, так же уверенно, как наступало утро, появлялись у тюремных ворот; часто после ночи беспокойных страданий и тревожных мыслей, будь они здесь, на целый час раньше, и тогда молодая мать, кротко отворачиваясь, вела ребенка к старому мосту и поднимала его на руки, чтобы показать ему блестящий вода, окрашенная светом утреннего солнца и перемешивающаяся со всеми суетными приготовлениями к делам и развлечениям, которые река представляла в тот ранний час, старалась заинтересовать его мысли предметами, находящимися перед ним. Но она тотчас же ставила его на землю и, спрятав лицо в шаль, давала волю ослеплявшим ее слезам; ибо никакое выражение интереса или веселья не озаряло его худое и болезненное лицо. Воспоминаний его было достаточно мало, но все они были одного рода — все связаны с нищетой и нищетой его родителей. Час за часом он сидел на коленях у матери и с детским сочувствием смотрел на слезы, которые текли по ее лицу, а затем тихонько уползал в какой-нибудь темный угол и рыдал, засыпая. Тяжелая реальность мира со многими из его худших лишений — голодом и жаждой, холодом и нуждой — все пришло к нему домой с первых проблесков разума; и хотя форма детства была здесь, но не хватало ее легкого сердца, веселого смеха и блестящих глаз. «Отец и мать смотрели на это и друг на друга, с мыслями о агонии они не смели дышать словами.