‘ Twenty years ago , that pavement was worn with the footsteps of a mother and child , who , day by day , so surely as the morning came , presented themselves at the prison gate ; often after a night of restless misery and anxious thoughts , were they there , a full hour too soon , and then the young mother turning meekly away , would lead the child to the old bridge , and raising him in her arms to show him the glistening water , tinted with the light of the morning ’ s sun , and stirring with all the bustling preparations for business and pleasure that the river presented at that early hour , endeavour to interest his thoughts in the objects before him . But she would quickly set him down , and hiding her face in her shawl , give vent to the tears that blinded her ; for no expression of interest or amusement lighted up his thin and sickly face . His recollections were few enough , but they were all of one kind — all connected with the poverty and misery of his parents . Hour after hour had he sat on his mother ’ s knee , and with childish sympathy watched the tears that stole down her face , and then crept quietly away into some dark corner , and sobbed himself to sleep . The hard realities of the world , with many of its worst privations — hunger and thirst , and cold and want — had all come home to him , from the first dawnings of reason ; and though the form of childhood was there , its light heart , its merry laugh , and sparkling eyes were wanting . ‘ The father and mother looked on upon this , and upon each other , with thoughts of agony they dared not breathe in words .
«Двадцать лет назад этот тротуар был истерт шагами матери и ребенка, которые день за днем, так же уверенно, как наступало утро, появлялись у тюремных ворот; часто после ночи беспокойных страданий и тревожных мыслей, будь они здесь, на целый час раньше, и тогда молодая мать, кротко отворачиваясь, вела ребенка к старому мосту и поднимала его на руки, чтобы показать ему блестящий вода, окрашенная светом утреннего солнца и перемешивающаяся со всеми суетными приготовлениями к делам и развлечениям, которые река представляла в тот ранний час, старалась заинтересовать его мысли предметами, находящимися перед ним. Но она тотчас же ставила его на землю и, спрятав лицо в шаль, давала волю ослеплявшим ее слезам; ибо никакое выражение интереса или веселья не озаряло его худое и болезненное лицо. Воспоминаний его было достаточно мало, но все они были одного рода — все связаны с нищетой и нищетой его родителей. Час за часом он сидел на коленях у матери и с детским сочувствием смотрел на слезы, которые текли по ее лицу, а затем тихонько уползал в какой-нибудь темный угол и рыдал, засыпая. Тяжелая реальность мира со многими из его худших лишений — голодом и жаждой, холодом и нуждой — все пришло к нему домой с первых проблесков разума; и хотя форма детства была здесь, но не хватало ее легкого сердца, веселого смеха и блестящих глаз. «Отец и мать смотрели на это и друг на друга, с мыслями о агонии они не смели дышать словами.