Наиболее практичные из его обитателей придерживались традиции убийства; более мягкие и изобретательные жители, включая весь нежный пол, были верны легенде о молодой девушке прежних времен, заключенной жестоким отцом в тюрьму в своей комнате за то, что она осталась верной своей истинной любви и отказалась выйти замуж за жених, которого он выбрал для нее. Легенда повествует о том, как девушку видели у окна за решеткой, пока она не умерла. Сторона убийц возражала, что этот рефрен, как известно, является изобретением тамбурной работницы, старой девы и романтика, все еще живущей во дворе. Но, поскольку все любимые легенды должны быть связаны с привязанностями, и поскольку гораздо больше людей влюбляются, чем совершают убийства, - что, можно надеяться, какими бы плохими мы ни были, будет продолжаться до конца света, как устроение под которой мы будем жить - история «Кровоточащее сердце, Кровоточащее сердце, истекающее кровью» завоевала победу подавляющего большинства. Ни одна из сторон не слушала антикваров, читавших по соседству научные лекции, доказывая, что «Кровоточащее сердце» было геральдическим символом старой семьи, которой когда-то принадлежало это имущество. И, учитывая, что песочные часы, которые они крутили из года в год, были наполнены самым землистым и грубым песком, у дворников Кровоточащего Сердца было достаточно оснований возражать против того, чтобы у них отобрали ту маленькую золотую крупицу поэзии, которая сверкала в них.