Фрэнсис Скотт Фицджеральд

— Тебе следует уйти, — сказал я. — Почти наверняка они выследят вашу машину.

"Уходи сейчас же, старый спорт?"

«Поезжайте в Атлантик-Сити на неделю или в Монреаль».

Он не стал бы рассматривать это. Он не мог оставить Дейзи, пока не узнал, что она собирается делать. Он цеплялся за какую-то последнюю надежду, и я не мог высвободить его.

Именно в этот вечер он рассказал мне странную историю своей юности с Дэном Коди — рассказал ее мне как «Джей Гэтсби». разбилось, как стекло, от жесткой злобы Тома, и долгая тайная феерия была разыграна. Я думаю, что сейчас он безоговорочно признал бы что угодно, но ему хотелось поговорить о Дейзи.

Она была первой «хорошей» девушкой, которую он когда-либо знал. В различных нераскрытых качествах он вступал в контакт с такими людьми, но всегда с неразличимой колючей проволокой между ними. Он нашел ее возбуждающе желанной. Он пошел к ней домой, сначала с другими офицерами из лагеря Тейлор, а затем один. Это поразило его — он никогда раньше не бывал в таком красивом доме, но что придавало ему вид захватывающей дух напряженности, так это то, что там жила Дейзи — для нее это было так же обыденно, как для него его палатка в лагере. В ней была зрелая тайна, намек на спальни наверху, более красивые и прохладные, чем другие спальни, на веселые и лучезарные занятия, происходившие в ее коридорах, и на романы, не заплесневелые и уложенные уже в лиловом цвете, а свежие и дыхание и благоухание сияющих автомобилей этого года и танцев, чьи цветы едва увяли. Его взволновало и то, что многие мужчины уже полюбили Дейзи — это повышало ее ценность в его глазах. Он чувствовал их присутствие повсюду в доме, наполняя воздух тенями и отголосками все еще живых эмоций.

Но он знал, что оказался в доме Дейзи по колоссальной случайности. Каким бы славным ни было его будущее в роли Джея Гэтсби, в настоящее время он был нищим молодым человеком без прошлого, и в любой момент невидимый плащ его мундира мог соскользнуть с его плеч.

Поэтому он максимально использовал свое время. Он брал все, что мог, жадно и беспринципно — в конце концов он взял Дейзи в одну тихую октябрьскую ночь, взял ее, потому что не имел настоящего права прикасаться к ее руке.

Он мог бы презирать себя, потому что он определенно взял ее под ложным предлогом. Я не имею в виду, что он торговал своими фантомными миллионами, но он намеренно дал Дейзи чувство безопасности; он позволил ей поверить, что он человек почти из того же слоя, что и она сама, что он вполне способен позаботиться о ней. На самом деле у него не было таких возможностей — у него не было надежной семьи, стоящей за ним, и он мог по прихоти безличного правительства быть унесенным в любую точку мира.

Но он не презирал себя, и все получилось не так, как он себе представлял. Вероятно, он собирался взять все, что можно, и уйти, но теперь обнаружил, что посвятил себя следованию за Граалем. Он знал, что Дейзи была экстраординарной, но не понимал, насколько экстраординарной может быть «хорошая» девушка. Она исчезла в своем богатом доме, в своей богатой, полной жизни, оставив Гэтсби — ничего. Он чувствовал себя женатым на ней, вот и все.

Когда они снова встретились два дня спустя, именно Гэтсби затаил дыхание, его каким-то образом предали. Ее крыльцо сияло покупной роскошью звездного сияния; плетение дивана модно заскрипело, когда она повернулась к нему, и он поцеловал ее любопытный и прекрасный рот. Она простудилась, и от этого ее голос стал еще более хриплым и очаровательным, чем когда-либо, и Гэтсби отчетливо осознавал юность и тайну, которые заключает в себе и оберегает богатство, свежесть многих платьев и Дейзи, сияющую, как серебро, в безопасности. и гордый над горячей борьбой бедняков.

«Я не могу описать вам, как я был удивлен, узнав, что люблю ее, старина.

Я даже надеялся какое-то время, что она меня бросит, но она не бросила, потому что тоже была влюблена в меня. Она думала, что я много знаю, потому что я знал от нее разные вещи... Ну вот, я был далеко от своих амбиций, с каждой минутой влюблялся все глубже, и вдруг мне стало все равно. Какой смысл делать великие дела, если я мог бы лучше рассказать ей, что я собираюсь сделать?» В последний день перед отъездом за границу он долго и молча сидел с Дейзи на руках. Это был холодный осенний день, в комнате горел огонь, и ее щеки раскраснелись. Время от времени она шевелилась, и он немного менял руку, а однажды поцеловал ее темные блестящие волосы. Полдень на какое-то время успокоил их, как будто дав им глубокое воспоминание о долгой разлуке, обещанной на следующий день. Никогда еще они не были так близки за месяц своей любви и никогда не общались так глубоко друг с другом, как тогда, когда она безмолвно коснулась губами плеча его пальто или когда он коснулся кончиков ее пальцев нежно, как будто она спала.

Он отлично проявил себя на войне. Он был капитаном до того, как ушел на фронт, а после аргоннских сражений получил совершеннолетие и командование дивизионными пулеметами. После перемирия он отчаянно пытался вернуться домой, но какое-то осложнение или недоразумение вместо этого отправило его в Оксфорд. Теперь он беспокоился — в письмах Дейзи сквозило нервное отчаяние. Она не понимала, почему он не мог прийти. Она чувствовала давление внешнего мира, и ей хотелось увидеть его, почувствовать его присутствие рядом с собой и убедиться, что она все-таки поступает правильно.

Ибо Дейзи была молода, и ее искусственный мир благоухал орхидеями, приятным веселым снобизмом и оркестрами, которые задавали ритм года, резюмируя грусть и многозначительность жизни в новых мелодиях.

Всю ночь саксофоны выли безнадежный комментарий блюза Бил-Стрит, в то время как сотни пар золотых и серебряных тапочек шаркали по блестящей пыли. В серый час чаепития всегда были комнаты, которые непрерывно пульсировали этой низкой, сладкой лихорадкой, в то время как свежие лица носились то здесь, то там, как лепестки роз, развеваемые по полу печальными рожками.

Через эту сумеречную вселенную Дейзи снова начала двигаться вместе с сезоном; вдруг она снова устраивала полдюжины свиданий в день с полдюжиной мужчин и засыпала на рассвете, когда бусы и шифон вечернего платья спутались среди умирающих орхидей на полу возле ее кровати. И все это время что-то внутри нее требовало решения. Ей хотелось, чтобы ее жизнь сложилась сейчас, немедленно — а решение должно было быть принято какой-то силой — любви, денег, бесспорной практичности, — которая была под рукой.

Эта сила сформировалась в середине весны с приходом Тома Бьюкенена. В его внешности и в его положении была какая-то благотворная громоздкость, и Дейзи была польщена. Несомненно, была определенная борьба и определенное облегчение. Письмо дошло до Гэтсби, когда он еще учился в Оксфорде.

На Лонг-Айленде рассвело, и мы открыли остальные окна внизу, наполняя дом серо-золотым светом. Тень дерева резко упала на росу, и среди голубых листьев запели призрачные птицы. В воздухе было медленное, приятное движение, почти не было ветра, обещавшего прохладный, прекрасный день.

«Я не думаю, что она когда-либо любила его». Гэтсби отвернулся от окна и с вызовом посмотрел на меня. - Ты должен помнить, старина, сегодня днем ​​она была очень взволнована.