Фрэнсис Скотт Фицджеральд

— Он не тронет ее, — сказал я. «Он не думает о ней».

— Я ему не доверяю, старина.

— Как долго ты собираешься ждать?

«Всю ночь, если нужно. Во всяком случае, пока они все не лягут спать».

Мне пришла в голову новая точка зрения. Предположим, Том узнал, что за рулем была Дейзи. Он мог подумать, что видит в этом связь — он мог подумать что угодно. Я посмотрел на дом; Внизу было два или три ярких окна, а на втором этаже — розовый свет из комнаты Дейзи.

— Подожди здесь, — сказал я. — Я посмотрю, нет ли признаков волнения.

Я вернулся вдоль границы лужайки, мягко пересек гравий и на цыпочках поднялся по ступеням веранды. Занавески в гостиной были раздвинуты, и я увидел, что комната пуста. Пересекая крыльцо, где мы обедали тем июньским вечером три месяца назад, я наткнулся на небольшой прямоугольник света, который, как я догадался, был окном кладовой. Шторка была задернута, но я нашел трещину на подоконнике.

Дейзи и Том сидели друг напротив друга за кухонным столом, между ними стояла тарелка с холодным жареным цыпленком и две бутылки эля.

Он сосредоточенно говорил с ней через стол, и в своей серьезности его рука упала на ее руку и накрыла ее. Время от времени она поднимала на него взгляд и согласно кивала.

Они не были счастливы, и ни один из них не притронулся ни к курице, ни к элю — и все же они не были несчастны. В картине чувствовалась безошибочная атмосфера естественной интимности, и любой мог бы сказать, что они сговорились.

Выходя на цыпочках с крыльца, я услышал, как мое такси движется по темной дороге к дому. Гэтсби ждал там, где я оставил его на подъездной дорожке.

— Там все тихо? — с тревогой спросил он.

— Да, все тихо. Я колебался. — Тебе лучше вернуться домой и немного поспать.

Он покачал головой.

«Я хочу подождать здесь, пока Дейзи не ляжет спать. Спокойной ночи, старый спорт».

Он засунул руки в карманы пальто и с нетерпением вернулся к осмотру дома, как будто мое присутствие омрачало святость бдения. Так что я ушел, оставив его стоять в лунном свете и ни на что не смотреть.

Я не мог спать всю ночь; над Звуком беспрерывно стонал туманный рожок, и я, полубольной, метался между гротескной реальностью и дикими, пугающими снами. К рассвету я услышал, как по подъездной дорожке Гэтсби подъехало такси, и тут же вскочил с постели и стал одеваться — я чувствовал, что мне есть что ему сказать, о чем его предупредить, а утром будет поздно.

Пересекая его лужайку, я увидел, что его входная дверь все еще открыта, а он стоит, прислонившись к столу в холле, отяжелевший от уныния или сна.

— Ничего не случилось, — вяло сказал он. «Я ждал, и около четырех часов она подошла к окну и постояла там с минуту, а затем выключила свет».

Его дом никогда не казался мне таким огромным, как в ту ночь, когда мы рыскали по большим комнатам в поисках сигарет. Мы отодвинули занавески, похожие на павильоны, и ощупали бесчисленные футы темной стены в поисках электрических выключателей — однажды я с плеском наткнулся на клавиши призрачного рояля. Повсюду было необъяснимое количество пыли, а комнаты были затхлые, как будто их не проветривали много дней. Я нашел хьюмидор на незнакомом столе с двумя несвежими сухими сигаретами внутри. Распахнув французские окна гостиной, мы сидели и курили в темноте.