Федор Достоевский

«Я не буду обманывать вас. «Реальность» так запутала меня в свои сети время от времени в течение последних шести месяцев, что я забыл свою «предложение» (или, может быть, не хотел думать о нем) и действительно занялся делами.

— Несколько слов о моих обстоятельствах. Когда восемь месяцев спустя я сильно заболел, я бросил все свои старые связи и всех своих старых товарищей. Так как я всегда был угрюмым, угрюмым человеком, то мои друзья легко забыли меня; конечно, меня бы все равно забыли, и без этого предлога. Мое положение дома было достаточно уединенным. Пять месяцев назад я полностью отделился от семьи, и никто не осмеливался входить в мою комнату, кроме как в установленное время, чтобы убирать и убирать ее и так далее, а также приносить мне еду. Моя мать не смела ослушаться меня; она держала детей в тишине ради меня и била их, если они осмеливались шуметь и беспокоить меня. Я так часто жаловался на них, что должен был подумать, что к этому времени они действительно очень полюбили меня. Я думаю, что и "моего верного Колю" (как я его называл) тоже изрядно помучил. Он мучил меня в последнее время; Я видел, что он всегда терпел мой гнев, как будто решил «пощадить бедного инвалида». Меня это, естественно, раздражало. Казалось, ему взбрело в голову подражать князю в христианской кротости! Суриков, живший над нами, тоже раздражал меня. Он был ужасно беден, и я доказывал ему, что ему некого винить в своей бедности, кроме самого себя. Раньше я был так зол, что, кажется, в конце концов напугал его, потому что он перестал приходить ко мне.

Он был самый кроткий и скромный человек, был Суриков. (NB — Говорят, что кротость — великая сила. Я должен спросить об этом принца, потому что это его выражение.) Но я помню, как однажды в марте, когда я поднялся к нему на квартиру, чтобы узнать, правда ли, что один из его детей умер от голода и мороза, я начал твердить ему, что его бедность является его собственной виной, и , в ходе своего высказывания я нечаянно улыбнулась трупу его ребенка. Так вот, у бедняги задрожали губы, и он схватил меня за плечо и толкнул к двери. — Уходи, — сказал он шепотом. Я вышел, конечно, и я заявляю, что мне понравилось. Мне понравилось именно в тот момент, когда меня выгнали. Но его слова наполняли меня каким-то странным чувством пренебрежительной жалости к нему всякий раз, когда я думал о них, чувством, которое я ни в малейшей степени не желал питать. В самый момент оскорбления (ибо я признаю, что оскорбил его, хотя и не хотел), этот человек не мог выйти из себя. Губы его дрожали, но, клянусь, не от ярости. Он взял меня за руку и без малейшего гнева сказал: «Уходи». В нем было достоинство, много достоинства, и оно так не сочеталось с его видом, что, уверяю вас, было довольно комично. Но гнева не было. Может быть, он просто начал презирать меня в этот момент.

«С тех пор он всегда снимает шляпу передо мной на лестнице, когда я встречаю его, чего он никогда прежде не делал; но он всегда уходит от меня поскорее, как будто смутился.

Если он и презирал меня, то презирал «смиренно», по-своему.

-- Смею сказать, он только снял шляпу из страха, так сказать, перед сыном своего кредитора; потому что он всегда был должен моей матери деньги. Я думал объясниться с ним, но знал, что если я это сделаю, он начнет извиняться через минуту или две, поэтому я решил оставить его в покое.

«Как раз в это время, то есть в середине марта, я вдруг почувствовал себя очень лучше; это продолжалось пару недель. Я выходил в сумерках. Я люблю сумерки, особенно в марте, когда ночной мороз начинает сковывать дневные лужи, а газ горит.

«Ну, как-то ночью на Шестилавочной мимо меня прошел человек с бумажным пакетом под мышкой. Я не присматривался к нему внимательно, но, похоже, он был одет в какой-то поношенный летний плащ, слишком легкий для этого времени года. Когда он оказался напротив фонарного столба, метрах в десяти, я заметил, как что-то выпало у него из кармана. Я поспешил подобрать его, как раз вовремя, потому что подбежал и старый негодяй в длинном кафтане. Он не стал спорить, но взглянул на то, что было у меня в руке, и исчез.

«Это был большой старомодный бумажник, набитый доверху; но я с первого взгляда догадался, что в нем есть все на свете, кроме денег.

«Владелец был теперь примерно в сорока ярдах впереди меня и очень скоро затерялся в толпе. Я побежал за ним и стал звать; но поскольку я не знал, что сказать, кроме «эй!» он не обернулся.

Вдруг он свернул в ворота дома слева; и когда я бросился за ним, то в воротах было так темно, что я ничего не мог разглядеть. Это был один из тех больших домов, построенных из маленьких многоквартирных домов, которых, должно быть, было не меньше сотни.

«Когда я вошел во двор, мне показалось, что я вижу человека, идущего по дальней его стороне; но было так темно, что я не мог разглядеть его фигуры.

«Я подошел к тому углу и нашел грязную темную лестницу. Я услышал, как надо мной поднимается человек, несколько выше меня, и, думая, что я успею поймать его до того, как перед ним откроется дверь, я бросился за ним. Я услышал, как открылась и закрылась дверь на пятом этаже, пока я тяжело дышал; лестница была узкая, а ступеней бесчисленное множество, но, наконец, я добрался до двери, которая показалась мне нужной. Прошло несколько мгновений, прежде чем я нашел звонок и заставил его звонить.

«Дверь отворила старая баба; она растопила «самовар» на крохотной кухоньке. Она молча выслушала мои вопросы, не поняв, конечно, ни слова, и отворила другую дверь, ведущую в маленькую комнатку, низенькую и почти совсем не обставленную, но с большой, широкой кроватью, завешенной занавесками. На этой кровати лежал некий Терентич, как его назвала женщина, пьяный, как мне показалось. На столе стоял огарок в железном подсвечнике и полбутылки почти допитой водки. Терентич что-то пробормотал мне и сделал знак в сторону соседней комнаты. Старуха исчезла, так что мне ничего не оставалось делать, как открыть указанную дверь. Я так и сделал и вошел в следующую комнату.

«Этот был еще меньше другого и был так тесн, что я едва мог повернуться; узкая односпальная кровать с одной стороны занимала почти всю комнату. Кроме кровати было только три общих стула и убогий старый кухонный стол, стоявший перед маленьким диванчиком. Между столом и кроватью едва можно было протиснуться.

«На столе, как и в другой комнате, горел сальный огарок в железном подсвечнике; а на кровати скулил младенец, которому едва исполнилось три недели. Бледная женщина одевала ребенка, вероятно, мать; она выглядела так, как будто еще не оправилась от родовой беды, так она казалась слабой и так небрежно одета. Другой ребенок, маленькая девочка лет трех, лежала на диване, накрытая чем-то вроде старого мужского фрака.

«У стола стоял мужчина в рубашке с рукавами; он сбросил пальто; он лежал на кровати; и он разворачивал голубой бумажный сверток, в котором было два фунта хлеба и несколько сосисок.

«На столе вместе с этими вещами было несколько старых кусков черного хлеба и немного чая в чайнике. Из-под кровати торчал открытый чемодан, набитый тюками тряпья. Словом, неразбериха и беспорядок в комнате были неописуемы.

«На первый взгляд мне показалось, что и мужчина, и женщина были уважаемыми людьми, но доведенными до такой степени нищеты, что неопрятность, кажется, берет верх над всеми усилиями справиться с ней, пока, наконец, они не берут своего рода горькое удовлетворение в нем.

Когда я вошел в комнату, человек, который вошел за минуту до меня и все еще распаковывал свои свертки, возбужденно говорил что-то своей жене. Новости, как обычно, были плохими, потому что женщина начала хныкать. Лицо мужчины показалось мне изысканным и даже приятным. Он был смуглый, и ему было около двадцати восьми лет; у него были черные бакенбарды, а губы и подбородок были выбриты. Он выглядел угрюмым, но с каким-то гордым выражением лица. Последовала любопытная сцена.