«Мысль о том, что не стоит жить несколько недель, овладела мной месяц назад, когда мне сказали, что мне осталось жить четыре недели, но тогда лишь отчасти. Эта мысль захватила меня три дня назад, в тот вечер в Павловске. В первый раз эта мысль по-настоящему поразила меня на террасе у князя, в ту самую минуту, когда мне взбрело в голову совершить последнее испытание жизнью. Мне хотелось видеть людей и деревья (кажется, я сам так говорил), я заволновался, я отстаивал права Бурдовского, «сосед мой!» — Я мечтал, чтобы все до единого раскрыли свои объятия и обняли меня, что между нами всеми произойдёт неописуемый обмен прощением! Словом, я вел себя как дурак и тут же, в то же самое мгновение, почувствовал свое «последнее убеждение». Я спрашиваю себя теперь, как я мог ждать шесть месяцев для этого осуждения! Я знал, что у меня болезнь, которая никого не щадит, и действительно не питал никаких иллюзий; но чем больше я осознавал свое состояние, тем больше я цеплялся за жизнь; Я хотел жить любой ценой. Признаюсь, я мог бы возмутиться той слепой, глухой судьбой, которая без видимой причины, казалось, решила раздавить меня, как муху; но почему я не остановился на обиде? Зачем я стал жить, зная, что начинать не стоит? Почему я пытался сделать то, что считал невозможным? А между тем я не мог даже дочитать книгу до конца; Я бросил читать. Что толку читать, что толку учиться чему-либо всего за шесть месяцев? Эта мысль не раз заставляла меня отбрасывать книгу.