Федор Достоевский

«Не беспокойте его! Дайте ему поспать. Он сможет поужинать позже.

— Совершенно верно, — ответил Разумихин. Оба осторожно вышли и закрыли дверь. Прошло еще полчаса. Раскольников открыл глаза, снова повернулся на спину, заложив руки за голову.

"Кто он? Кто тот человек, который появился из земли? Где он был, что он видел? Он все это видел, это ясно. Где он был тогда? И откуда он увидел? Почему он только сейчас появился из земли? И как он мог видеть? Является ли это возможным? Гм... — продолжал Раскольников, похолодев и вздрогнув, — а шкатулка с драгоценностями, которую Николай нашел за дверью, — разве это возможно? Ключ? Вы упускаете бесконечно малую черту и можете построить из нее пирамиду доказательств! Пролетела муха и увидела это! Является ли это возможным?" Он с внезапным отвращением почувствовал, каким слабым, каким физически слабым он стал. «Я должен был это знать», — подумал он с горькой улыбкой. «И как посмел я, зная себя, зная, как мне быть, взяться за топор и пролить кровь! Я должен был знать заранее... Ах, но я знал! - прошептал он в отчаянии. Временами он останавливался на какой-нибудь мысли.

«Нет, эти люди не созданы такими. Настоящий Мастер, которому все дозволено, штурмует Тулон, устраивает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона человек в московской экспедиции и отделывается шуткой в ​​Вильне. И жертвенники воздвигаются ему после его смерти, и так все дозволено.

Нет, такие люди, кажется, не из плоти, а из меди! »

Одна внезапная неуместная идея почти заставила его рассмеяться. Наполеон, пирамиды, Ватерлоо и жалкая тощая старуха, ростовщица с красным сундуком под кроватью — это хорошая мешанина для Порфирия Петровича! Как они это могут переварить! Это слишком нехудожественно. «Наполеон заполз под кровать старухи! Ух, как противно!»

Временами ему казалось, что он бредит. Он впал в состояние лихорадочного возбуждения. «Старуха ничего не значит», — думал он горячо и бессвязно. «Старуха, возможно, была ошибкой, но дело не в ней! Старуха была только болезнь... Я спешил переступить... Я не человека убил, а принцип! Я убил принцип, но не переступил, остановился на этой стороне... Я способен только убивать. А я, кажется, даже на это не был способен... Принцип? За что этот дурак Разумихин ругал социалистов? Это трудолюбивые, коммерческие люди; «Всеобщее счастье» — это их случай. Нет, жизнь дана мне только один раз, и больше я ее никогда не получу; Я не хочу ждать «всеобщего счастья». Я хочу жить сам, а то лучше вообще не жить. Я просто не мог пройти мимо голодающей матери, держащей в кармане свой рубль в ожидании «всеобщего счастья». Я вкладываю свой маленький кирпичик в счастье всех, и поэтому мое сердце умиротворено. Ха-ха! Почему ты позволил мне ускользнуть? Я один раз живу, я тоже хочу... Эх, я эстетическая вошь и больше ничего, — прибавил он вдруг, смеясь, как сумасшедший.

— Да, я, конечно, вошь, — продолжал он, хватаясь за идею, злорадствуя над ней и играя ею с мстительным удовольствием. «Во-первых, потому, что я могу рассуждать, что я таков, а во-вторых, потому, что вот уже месяц я тревожу благосклонное Провидение, призывая его в свидетели, что не ради своих плотских похотей я предпринял это, а с великим и благородный предмет — ха-ха! В-третьих, потому что я стремился осуществить это как можно более справедливо, взвесив, измерив и подсчитав. Из всех вшей я выбрал самую бесполезную и предложил взять у нее ровно столько, сколько мне нужно для первого шага, ни больше, ни меньше (чтобы остальные ушли в монастырь, по ее воле, ха- ха!). А что я совершенная вошь, — прибавил он, скрежетая зубами, — это то, что я, может быть, гнуснее и омерзительнее той воши, которую я убил, и я заранее чувствовал, что должен сказать себе это, убив ее. Может ли что-нибудь сравниться с этим ужасом? Пошлость! Подлость! Я понимаю «пророка» с саблей, на своем коне: Аллах повелевает, а «трепещущее» творение должно подчиняться! «Пророк» прав, он прав, когда устанавливает батарею через дорогу и взрывает невиновных и виновных, не удостоив объяснений! Тебе подчиняться, дрожащая тварь, и не иметь желаний, ибо это не твое!.. Я никогда, никогда не прощу старуху!»

Волосы его были мокрыми от пота, дрожащие губы пересохли, глаза были устремлены в потолок.

«Мама, сестра — как я их любила! Почему я ненавижу их сейчас? Да, я их ненавижу, я испытываю к ним физическую ненависть, не могу выносить их рядом с собой... Я подошел к матери и поцеловал ее, помню... Обнять ее и подумать, если бы она только знала... сказать ей тогда? Вот что я мог бы сделать... Она должна быть такая же, как я, - прибавил он, напрягая себя в мысли, как бы борясь с бредом. «Ах, как я ненавижу теперь старуху! Я чувствую, что должен убить ее еще раз, если она оживет! Бедная Лизавета! Зачем она вошла?.. Странно, однако, почему я почти никогда о ней не думаю, как будто я ее не убил? Лизавета! Соня! Бедняжки, нежные создания, с нежными глазами... Дорогие женщины! Почему они не плачут? Почему они не стонут? Они от всего отказываются... глаза у них мягкие и нежные... Соня, Соня! Нежная Соня!

Он потерял сознание; ему казалось странным, что он не помнит, как попал на улицу. Был поздний вечер. Сумерки наступили, и полная луна светила все ярче и ярче; но в воздухе чувствовалась какая-то особенная одышка. На улице были толпы людей; рабочие и деловые люди возвращались домой; другие люди вышли прогуляться; пахло строительным раствором, пылью и стоячей водой. Раскольников шел, печальный и тревожный; он отчетливо сознавал, что выступил с какой-то целью, что надо было что-то сделать в спешке, но что именно, он забыл. Внезапно он остановился и увидел мужчину, стоящего на другой стороне улицы и манящего его.

Он подошел к нему, но человек тотчас же повернулся и пошел прочь, опустив голову, как будто он не подавал ему никаких знаков. — Погоди, он действительно поманил? Раскольников задумался, но попытался его догнать. Когда он был в десяти шагах, он узнал его и испугался; это был тот же человек с сутулыми плечами в длинном пальто. Раскольников следовал за ним издали; сердце его билось; они свернули за поворот; мужчина по-прежнему не оглядывался. — Он знает, что я слежу за ним? подумал Раскольников. Мужчина вошел в подъезд большого дома. Раскольников поспешил к воротам и заглянул, не оглянется ли он и не подпишет ему знак. Во дворе мужчина обернулся и снова как будто поманил его. Раскольников тотчас же последовал за ним во двор, но человека уже не было. Должно быть, он поднялся по первой лестнице. Раскольников бросился за ним. Двумя пролетами выше он услышал медленные размеренные шаги. Лестница показалась мне странно знакомой. Он подошел к окну на первом этаже; луна светила сквозь стекла печальным и таинственным светом; затем он достиг второго этажа. Ба! это та квартира, где работали маляры... но как же он сразу ее не узнал? Шаги человека наверху затихли. — Значит, он, должно быть, остановился или где-то спрятался. Он дошел до третьего этажа, стоит ли ему идти дальше? Наступила ужасающая тишина.... Но он пошел дальше. Звук собственных шагов пугал и пугал его. Как было темно! Мужчина, должно быть, прячется здесь где-то в углу.

Ах! квартира была открыта настежь, он помедлил и вошел. В коридоре было очень темно и пусто, как будто все убрали; он на цыпочках прокрался в гостиную, залитую лунным светом. Там все было по-прежнему: стулья, зеркало, желтый диван и картины в рамах. В окна заглянула огромная, круглая, медно-красная луна. «Это луна делает ее такой неподвижной, ткущей какую-то тайну», — подумал Раскольников. Он стоял и ждал, ждал долго, и чем тише был лунный свет, тем сильнее билось его сердце, пока не стало больно. И все та же тишина. Внезапно он услышал резкий треск, похожий на треск занозы, и все снова стихло. Внезапно подлетела муха и с жалобным жужжанием ударила в оконное стекло. В эту минуту он заметил в углу между окном и шкафчиком что-то вроде плаща, висевшее на стене. «Почему этот плащ здесь?» подумал он: «раньше его не было...» Он подошел к нему тихо и почувствовал, что за ним кто-то прячется. Он осторожно отодвинул плащ и увидел, сидя на стуле в углу, старуху, согнувшуюся вдвое, так что он не мог видеть ее лица; но это была она. Он стоял над ней. «Она боится», — подумал он. Он украдкой вынул из петли топор и нанес ей один удар, затем другой по черепу. Но, как ни странно, она не шевелилась, как будто была сделана из дерева. Он испугался, нагнулся ближе и попытался взглянуть на нее; но и она пониже склонила голову.

Он наклонился прямо к земле и заглянул ей в лицо снизу, он глянул и похолодел от ужаса: старуха сидела и смеялась, трясясь от беззвучного смеха, изо всех сил стараясь, чтобы он этого не услышал. Вдруг ему почудилось, что дверь из спальни приоткрылась и что внутри раздаются смех и шепот. Его охватило исступление, и он стал со всей силы бить старуху по голове, но при каждом ударе топора смех и шепот из спальни становились все громче, и старуха просто тряслась от веселья. Он мчался прочь, но в коридоре было полно людей, двери квартир были открыты, и на лестничной площадке, на лестнице и везде внизу были люди, ряды голов, все смотрели, но сбились в тишине и ожидании. Что-то схватило его сердце, ноги как вкопанные, не шевелились... Он попытался закричать и проснулся.

Он глубоко вздохнул, но сон его странным образом продолжался: дверь его была распахнута, и в дверях стоял человек, которого он никогда не видел, пристально наблюдая за ним.

Раскольников едва открыл глаза и тотчас же снова закрыл их. Он лежал на спине, не шевелясь.

«Это все еще сон?» — удивился он и опять едва заметно поднял веки; незнакомец стоял на том же месте, все еще наблюдая за ним

Он осторожно вошел в комнату, осторожно притворив за собою дверь, подошел к столу, постоял на мгновение, все еще глядя на Раскольникова, и бесшумно уселся на стул у дивана; он положил шляпу на пол рядом с собой, оперся руками на трость и подперев подбородок ладонями. Было видно, что он готов ждать бесконечно. Насколько мог разглядеть Раскольников по его украденным взглядам, это был человек уже немолодой, полный, с пышной, светлой, почти белесой бородой.

Прошло десять минут. Было еще светло, но уже начали темнеть. В комнате царила полная тишина. С лестницы не доносилось ни звука. Только большая муха жужжала и порхала у оконного стекла. Наконец это стало невыносимо. Раскольников вдруг встал и сел на диван.

— Давай, скажи мне, чего ты хочешь.