Иногда именно в сторону океана - улыбающегося бесчисленными ямочками, испещренного белыми парусами, с сотней купальных машин, целующих подол его синего платья, - лондонец смотрит восторженно; иногда, наоборот, скорее любитель человеческой природы, чем Из всех перспектив он поворачивается именно к эркерам и к тому скоплению человеческой жизни, которое они демонстрируют. В одном выпуске звучат ноты фортепиано, которые молодая леди с локонами занимается по шесть часов в день, к радости соседей по квартире; в другом можно увидеть прекрасную няню Полли, покачивающую Мастера Омниума на руках: в то время как Джейкоб, его папа, ест креветки и поглощает «Таймс» на завтрак у окна внизу. Вон там мисс Лири, которые высматривают молодых офицеров тяжеловесов, которые почти наверняка расхаживают по скале; или же это горожанин с морской походкой и телескопом размером с шестифунтовую пушку, который направляет свой инструмент в сторону моря, чтобы управлять каждым прогулочным судном, сельдевым судном или купальной машиной, которая приходит на берег или покидает его и т. д. и т. д.