Томас Харди

Ибрайт любил себе подобных. Он был убежден, что большинству людей недостает знаний, которые приносят мудрость, а не богатство. Он хотел поднять класс за счет отдельных людей, а не отдельных людей за счет класса. Более того, он сразу же был готов стать первым отрядом, принесенным в жертву.

При переходе от буколической жизни к интеллектуальной жизни промежуточных стадий обычно бывает по крайней мере две, а часто и больше; и одна из этих стадий почти наверняка будет мирской продвинутой. Мы вряд ли можем представить себе буколическое спокойствие, стремящееся к интеллектуальным целям, не представляя социальные цели как переходную фазу. Местная особенность Ибрайт заключалась в том, что, стремясь к высокому мышлению, он по-прежнему придерживался простой жизни - более того, дикой и скудной жизни во многих отношениях и братских отношений с клоунами.

Он был Иоанном Крестителем, который в своем тексте предпочел облагораживание, а не покаяние. Мысленно он принадлежал к провинциальному будущему, то есть во многих отношениях был в одном ряду с центральными городскими мыслителями своего времени. Во многом этому развитию он, возможно, был обязан своей студенческой жизни в Париже, где он познакомился с популярными в то время этическими системами.

Из-за этой относительно продвинутой позиции Ибрайта можно было бы назвать неудачником. Сельский мир для него не созрел. Человек должен лишь отчасти опережать свое время — быть полностью на переднем плане в стремлениях губительно для славы. Если бы воинственный сын Филиппа был интеллектуально настолько далеко впереди, что попытался создать цивилизацию без кровопролития, он был бы вдвое более богоподобным героем, чем казался, но никто бы не услышал об Александре.

В интересах славы напористость должна заключаться главным образом в способности справляться с делами. Успешные пропагандисты добились успеха, потому что доктрина, которую они придают форму, — это то, что их слушатели в течение некоторого времени чувствовали, но не могли сформировать. Человека, который защищает эстетические усилия и осуждает социальные усилия, скорее всего, будет понят только классом, для которого социальные усилия стали устаревшим делом. Спорить о том, что в буколическом мире культура может быть важнее роскоши, может быть, и справедливо, но это попытка нарушить последовательность, к которой человечество уже давно привыкло. Проповедь Ибрайт эгдонским отшельникам о том, что они могут достичь безмятежной полноты, не проходя через процесс собственного обогащения, мало чем отличалась от доводов древних халдеев о том, что для восхождения от земли к чистым эмпиреям не обязательно сначала переходить в промежуточные небеса эфир.

Был ли ум Ибрайта пропорционален? Нет. Хорошо пропорциональный ум — это тот, который не проявляет особых предубеждений; об одном из которых мы можем с уверенностью сказать, что он никогда не заставит своего владельца заключать в тюрьму как сумасшедшего, подвергать пыткам как еретика или распинать как богохульника. А с другой стороны, это никогда не заставит его аплодировать как пророка, почитать как священника или превозносить как царя. Его обычные блага — счастье и посредственность.

Он производит поэзию Роджерса, картины Уэста, государственное управление Норта, духовное руководство Томлина; позволяя его обладателям найти путь к богатству, хорошо завершить карьеру, достойно сойти со сцены, комфортно умереть в своих постелях и получить достойный памятник, которого они во многих случаях заслуживают. Оно никогда бы не позволило Ибрайту совершить такой нелепый поступок, как бросить свой бизнес ради блага своих собратьев.

Он шел по направлению к дому, не обращая внимания на тропинки. Если кто и знал эту пустошь хорошо, так это Клим. Он был пропитан ее сценами, ее веществом и ее запахами. Можно сказать, что он является ее продуктом. Его глаза впервые открылись при этом; с его появлением смешались все первые образы его памяти, его оценка жизни была окрашена им: его игрушками были кремневые ножи и наконечники стрел, которые он находил там, недоумевая, почему камни должны «вырастать» до таких странных форм. ; его цветы, пурпурные колокольчики и желтый фурнитура; его животный мир, змеи и растения; его общество, его человеческие призраки. Возьмите всю разную ненависть, которую Юстасия Вай испытывает к пустоши, и превратите ее в любовь, и вы получите сердце Клима. Он глядел на широкую перспективу, пока шел, и был рад.

Для многих этот Эгдон был местом, которое несколько столетий назад выскользнуло из своего состояния и вторглось сюда как неотесанный объект. Это была устаревшая вещь, и мало кто интересовался ее изучением.

Как могло быть иначе во времена квадратных полей, плетеных изгородей и лугов, поливаемых на такой прямоугольной планировке, что в погожий день они выглядели как серебряные решетки? Фермер в своей поездке, который мог улыбаться искусственной траве, с заботой смотреть на грядущую кукурузу и грустно вздыхать при виде съеденной мухами репы, не одаривал далекие нагорья вереском ничем иным, как хмурым взглядом. Но что касается Ибрайта, то, глядя с высоты на свой путь, он не мог не предаться варварскому удовлетворению, заметив, что в некоторых попытках рекультивации отходов обработка почвы, продлившаяся год или два, снова отступил в отчаянии, папоротники и пучки дерна упрямо вновь заявили о себе.

Он спустился в долину и вскоре добрался до своего дома в Блумс-Энде. Его мать срезала опавшие листья с оконных растений. Она взглянула на него так, словно не понимала смысла его долгого пребывания у нее; ее лицо носило такое выражение уже несколько дней. Он мог заметить, что любопытство, проявленное группой по стрижке, переросло у его матери в беспокойство. Но она не задала губами ни одного вопроса, даже когда появление его чемодана дало понять, что он не собирается покидать ее в ближайшее время. Ее молчание требовало от него объяснения громче слов.

«Я больше не вернусь в Париж, мама», — сказал он. «По крайней мере, в моем старом качестве. Я отказался от этого бизнеса».

Миссис Ибрайт обернулась с болезненным удивлением. «Я подумал, что что-то не так из-за коробок. Удивительно, что ты не сказал мне раньше.

«Я должен был это сделать.

Но я сомневался, понравится ли вам мой план. Мне самому не совсем понятны некоторые моменты. Я собираюсь пройти совершенно новый курс. »

— Я поражен, Клим. Как вы можете хотеть добиться большего, чем вы делаете?»

"Очень легко. Но я не поступлю лучше, как вы имеете в виду; Полагаю, это будет называться хуже. Но я ненавижу это свое дело и хочу сделать что-нибудь достойное, прежде чем умру. Как школьный учитель я думаю сделать это — стать школьным учителем бедных и невежественных, чтобы научить их тому, чему никто другой не сможет».

«После всех усилий, которые были предприняты, чтобы дать вам старт, и когда вам ничего не остается, как только идти прямо к богатству, вы говорите, что будете школьным учителем бедняка. Твои фантазии погубят тебя, Клим.

Миссис Ибрайт говорила спокойно, но сила чувства, стоящая за этими словами, была слишком очевидна для того, кто знал ее так же хорошо, как ее сын. Он не ответил. На его лице отражалась та безнадежность быть понятым, которая возникает, когда возражающий конституционно оказывается вне досягаемости логики, которая даже при благоприятных условиях является почти слишком грубым средством для тонкости аргументации.

До конца ужина на эту тему больше ничего не было сказано. Затем его мать начала, как будто с утра не было перерыва. — Меня беспокоит, Клайм, то, что ты вернулся домой с такими мыслями. Я понятия не имел, что вы намереваетесь вернуться в мир по собственному свободному выбору.