Поэтому, когда его имя случайно упоминалось соседними йоменами, слушатель говорил: «Ах, Клайм Ибрайт, что он сейчас делает?» Когда инстинктивный вопрос о человеке звучит так: «Что он делает?» чувствуется, что он, как и большинство из нас, ничего особенного не делает. Существует неопределенное ощущение, что он, должно быть, вторгается в какую-то область сингулярности, хорошую или плохую. Искренняя надежда состоит в том, что у него все хорошо. Тайная вера в то, что он все портит. Полдюжины комфортабельных торговцев, которые регулярно заходили к «Тихой женщине», проезжая мимо в своих телегах, были неравнодушны к этой теме. На самом деле, хотя они и не были эгдонцами, они вряд ли могли избежать этого, пока сосут свои длинные глиняные трубки и смотрят на пустошь через окно. В детстве Клим был настолько связан с вереском, что едва ли кто-нибудь мог смотреть на него, не думая о нем. Итак, тема повторилась: если он заработает состояние и имя, тем лучше для него; если бы он представлял собой трагическую фигуру в мире, тем лучше для повествования.