Можно было бы с полным основанием предположить, что она прислушивалась к ветру, который с наступлением ночи несколько усилился и привлек внимание. Действительно, ветер, казалось, был создан для этой сцены, как и сцена, казалось, была создана для часа. Часть его тона была совершенно особенной; то, что слышалось там, не могло быть услышано больше нигде. Порывы ветра бесчисленными сериями следовали друг за другом с северо-запада, и когда каждый из них проносился мимо, звук его движения разделялся на три. В нем можно было найти высокие, теноровые и басовые ноты. Общий рикошет всего над ямами и выступами имел самую серьезную высоту звука. Затем послышалось баритоновое жужжание остролиста. Ниже по силе, выше по высоте, слабый голос изо всех сил старался вытянуть хрипловатую мелодию, которая и была тем своеобразным местным звуком, о котором идет речь. Тоньше и менее заметный, чем два других, он производил гораздо большее впечатление, чем любой из них. В этом заключалось то, что можно назвать лингвистической особенностью пустоши; и, будучи слышен нигде на земле за пределами пустоши, он давал тень причины для напряжения женщины, которое продолжалось так же непрерывно, как и всегда.