Томас Харди

"Нисколько! Я никогда раньше такого не делал, и не сделал бы этого сейчас, если бы о тебе иногда не говорили слова.

"Что ты имеешь в виду?" — нетерпеливо спросил он.

— Говорят… говорят, что ты ходил по вечерам в Олдерворт, и это напомнило мне то, о чем я слышал…

Уайлдив сердито повернулся и встал перед ней. — А теперь, — сказал он, взмахнув рукой, — просто хватит, мадам! Я требую знать, какие замечания вы услышали».

— Ну, я слышал, что раньше ты очень любил Юстасию — не более того, хотя постепенно она падала. Тебе не следует сердиться!»

Он заметил, что ее глаза были полны слез. «Ну, — сказал он, — в этом нет ничего нового, и я, конечно, не хочу быть с тобой грубым, так что не плачь. Давай больше не будем говорить на эту тему.

»

И больше ничего не было сказано: Томазин была довольна, что у нее есть причина не упомянуть о визите Клима к ней в тот вечер и его истории.

Приняв решение бежать, Юстасия временами казалась обеспокоенной тем, что что-то может помешать ее собственному намерению. Единственным событием, которое действительно могло изменить ее положение, было появление Клима. Слава, окружавшая его как ее возлюбленного, теперь ушла; однако какое-то его хорошее, простое качество время от времени возвращалось к ней в память и вызывало на мгновение трепет надежды, что он снова предстанет перед ней. Но если спокойно подумать, то маловероятно, что такой разрыв, который существовал сейчас, когда-либо завершится - ей придется жить как болезненный объект, изолированный и неуместный. Раньше она считала пустошь неподходящим местом для пребывания; она чувствовала это теперь всего мира.

К вечеру шестого числа ее решимость уехать снова возродилась. Около четырех часов она заново собрала несколько мелких вещей, которые привезла во время бегства из Олдерворта, а также кое-что из своих вещей, оставленных здесь; все это образовало сверток, не слишком большой, чтобы ее можно было пронести в руке на расстояние мили или двух. Сцена снаружи стала темнее; грязные облака спускались с неба, как огромные гамаки, перекинутые по нему, и с наступлением ночи поднялся бурный ветер; но дождя еще не было.

Юстасия не могла отдохнуть дома, ей больше нечего было делать, и она бродила взад и вперед по холму, недалеко от дома, который ей вскоре предстояло покинуть. Во время бессвязной прогулки она миновала коттедж Сьюзан Нансач, расположенный немного ниже, чем дом ее деда. Дверь была приоткрыта, и лента яркого света упала на землю снаружи.

Когда Юстасия пересекла лучи огня, она на мгновение предстала столь же отчетливой, как фигура в фантасмагории — существо света, окруженное областью тьмы; момент прошел, и она снова погрузилась в ночь.

Женщина, сидевшая внутри коттеджа, увидела и узнала ее в этом мгновенном сиянии. Это была сама Сьюзен, готовившая приют для своего маленького мальчика, который, часто болея, теперь серьезно заболел. Сьюзан уронила ложку, погрозила кулаком исчезнувшей фигуре, а затем задумчиво и рассеянно продолжила свою работу.

В восемь часов, в тот час, когда Юстасия обещала подать сигнал Уайлдиву, если она вообще подаст сигнал, она оглядела помещение, чтобы узнать, чист ли берег, подошла к берлоге и вытащила оттуда длинный ствол. ветвь этого топлива. Она отнесла его в угол берега и, оглянувшись назад, чтобы убедиться, что все ставни закрыты, зажгла свет и зажгла дров. Когда он полностью загорелся, Юстасия взяла его за стебель и махала им в воздухе над головой, пока он не догорел.

Она была рада, если удовлетворение было возможно при таком настроении, увидев аналогичный свет в окрестностях дома Уайлдива минуту или две спустя. Согласившись каждую ночь дежурить в этот час на случай, если ей понадобится помощь, эта оперативность доказывала, насколько строго он сдержал свое слово. Через четыре часа после настоящего времени, то есть в полночь, он должен был быть готов отвезти ее в Бадмут, как и было заранее оговорено.

Юстасия вернулась в дом. Поужинав, она рано легла спать и сидела в своей спальне, ожидая, пока пройдет время.

Ночь была темной и угрожающей, и капитан Вай не вышел поболтать в какой-нибудь коттедж или зайти в гостиницу, как это было у него иногда в эти долгие осенние ночи; и он сидел внизу и в одиночестве потягивал грог. Около десяти часов в дверь постучали. Когда слуга открыл ее, лучи свечи упали на форму Фарвея.

«Сегодня вечером я был вынужден поехать в Лоуэр-Мистовер, — сказал он, — и мистер Ибрайт попросил меня оставить это здесь по пути; но, честное слово, я положил его за подкладку шляпы и больше не думал об этом, пока не вернулся и не запер ворота перед сном. Поэтому я сразу же побежал с ним обратно».

Он отдал письмо и пошел своей дорогой. Девушка принесла его капитану, который обнаружил, что оно было направлено Юстасии. Он переворачивал его снова и снова, и ему показалось, что почерк принадлежал ее мужу, хотя он не был уверен. Однако он решил отдать ее ей, если возможно, тотчас и отнес для этой цели наверх; но, подойдя к двери ее комнаты и заглянув в замочную скважину, он обнаружил, что внутри не было света, а дело в том, что Юстасия, не раздеваясь, бросилась на кровать, чтобы отдохнуть и набраться немного сил для предстоящего путешествия. Из увиденного ее дед пришел к выводу, что ему не следует ее беспокоить; и, спустившись снова в гостиную, он положил письмо на каминную полку, чтобы передать его ей утром.

В одиннадцать часов он сам лег спать, некоторое время курил у себя в спальне, в половине двенадцатого погасил свет, а затем, по своему неизменному обыкновению, перед тем, как лечь в постель, задернул штору, чтобы увидеть, в какую сторону дул ветер, когда он открыл глаза утром, из окна его спальни открывался вид на флагшток и флюгер. Когда он лег, он с удивлением заметил, как белый шест посоха вспыхнул, словно полоса фосфора, протянувшаяся вниз через тень ночи снаружи. Этому можно было объяснить только одно: на столб внезапно упал свет со стороны дома. Когда все уже разошлись отдохнуть, старик счел нужным встать с постели, тихонько открыть окно и посмотреть направо и налево. Спальня Юстасии была освещена, и именно свет из ее окна освещал столб. Гадая, что ее разбудило, он остался в нерешительности у окна и подумывал принести письмо, чтобы подсунуть его под дверь, когда услышал легкий шорох одежды о перегородке, отделявшей его комнату от коридора.