Томас Харди

Капитан пришел к выводу, что Юстасия, чувствуя себя бодрствующей, пошла за книгой и сочла бы это дело неважным, если бы он также не услышал, как она отчетливо плакала, проходя мимо.

«Она думает об этом своем муже», — сказал он себе. «Ах, глупый гусь! она не имела права выходить за него замуж. Интересно, действительно ли это письмо его?

Он встал, накинул на себя плащ, открыл дверь и сказал: «Юстасия!» Ответа не было.

«Юстасия!» — повторил он громче. — На каминной полке лежит письмо для вас.

Но на это заявление не последовало никакой реакции, кроме воображаемого ветра, который, казалось, грыз углы дома, и ударов нескольких капель дождя по окнам.

Он вышел на лестничную площадку и стоял в ожидании почти пять минут. И все же она не вернулась. Он вернулся за фонарем и приготовился следовать за ней; но сначала он заглянул в ее спальню. Там, на внешней стороне одеяла, был отпечаток ее фигуры, показывающий, что кровать не была раскрыта; и, что еще более важно, она не унесла вниз свой подсвечник. Теперь он был совершенно встревожен; и, поспешно одевшись, он спустился к входной двери, которую сам запер и запер. Теперь оно было отстегнуто. Уже не оставалось никаких сомнений в том, что Юстасия вышла из дома в этот полночный час; и куда она могла пойти? Следовать за ней было почти невозможно. Если бы жилище стояло на обычной дороге, два человека, выехавшие по одному в каждом направлении, могли бы догнать ее; но искать кого-либо на пустоши в темноте было безнадежной задачей, поскольку практические направления полета через нее из любой точки были столь же многочисленны, как и меридианы, исходящие от полюса. Недоумевая, что делать, он заглянул в гостиную и с досадой обнаружил, что письмо все еще лежит там нетронутым.

В половине одиннадцатого, обнаружив, что в доме тишина, Юстасия зажгла свечу, надела теплые вещи, взяла сумку в руки и, снова погасив свет, спустилась по лестнице.

Выйдя на свежий воздух, она обнаружила, что начался дождь, и пока она стояла, остановившись у двери, дождь усилился, грозя обрушиться сильнее. Но, поскольку она взяла на себя этот курс действий, ей некуда было отступать из-за плохой погоды. Даже получение письма Клима не остановило бы ее сейчас. Мрак ночи был траурным; вся природа казалась одетой в креп. Острые кончики елей за домом поднимались в небо, словно башенки и шпили аббатства. За горизонтом не было видно ничего, кроме света, который все еще горел в коттедже Сьюзан Нансач.

Юстасия открыла зонтик и вышла из загона по ступенькам над берегом, после чего опасность быть замеченной оказалась вне всякой опасности. Обогнув бассейн, она пошла по тропинке к Рейнбэрроу, время от времени спотыкаясь о скрученные корни дрока, пучки тростника или сочащиеся комки мясистых грибов, которые в это время года разбросаны по вереску, как гнилая печень и легкие какого-то огромного животного. Луна и звезды закрылись тучами и дождем до степени потухания. Это была ночь, которая инстинктивно заставляла мысли путешественника останавливаться на ночных сценах катастроф в хрониках мира, на всем ужасном и темном в истории и легендах — последней казни Египта, уничтожении войска Сеннахирима, агонии в Гефсимании.

Наконец Юстасия добралась до Рэйнбэрроу и остановилась там, чтобы подумать. Никогда не было более совершенной гармонии, чем между хаосом ее разума и хаосом внешнего мира.

В эту минуту у нее мелькнуло внезапное воспоминание: у нее не хватило денег на дальнее путешествие. Среди изменчивых дневных настроений ее непрактичный ум не думал о необходимости быть хорошо обеспеченной, и теперь, когда она полностью осознала условия, она горько вздохнула и перестала стоять прямо, постепенно приседая под зонтиком, как будто ее тянуло в Курган рукой снизу. Могло ли случиться так, что она все еще останется пленницей? Деньги — она никогда раньше не чувствовала их ценности. Даже для того, чтобы стереть себя из страны, требовались средства. Просить Уайлдива о денежной помощи, не позволив ему сопровождать ее, было невозможно для женщины, в которой еще осталась тень гордости; бежать как его любовница — а она знала, что он любит ее — было своего рода унижением.

Любой, кто сейчас стоял бы рядом, пожалел бы ее, не столько из-за ее воздействия непогоды и изоляции от всего человечества, за исключением разложившихся останков внутри кургана; но для той другой формы страдания, которая обозначалась легким покачиванием, которое ее чувства сообщали ей. Крайнее несчастье явно давило на нее. Между каплями дождя с ее зонтика на ее мантию, с ее мантии на вереск, с вереска на землю, из ее уст доносились очень похожие звуки; и слезливость внешней сцены повторилась на ее лице.

Крылья ее души были сломаны жестокой помехой всего, что ее окружало; и даже если бы она представляла себе многообещающий способ добраться до Бадмута, сесть на пароход и отплыть в какой-нибудь противоположный порт, она была бы лишь немногим более жизнерадостной, настолько опасны были другие вещи. Она произнесла слова вслух. Когда женщина в такой ситуации, не старая, не глухая, не сумасшедшая и не капризная, берется за себя рыдать и произносить монологи вслух, значит, дело в чем-то прискорбном.

— Можно мне пойти, можно мне пойти? она застонала. «Он недостаточно ВЕЛИК, чтобы я мог ему отдаться, — его недостаточно для моего желания!.. Если бы он был Саулом или Бонапартом — ах! Но нарушить брачный обет ради него — это слишком бедная роскошь!.. А у меня нет денег, чтобы поехать одной! А если бы я мог, какое мне утешение? Мне придется тянуть следующий год, как я тянул этот год, и следующий год, как и прежде. Как я старалась и старалась быть прекрасной женщиной, и как судьба была против меня!.. Я не достойна своей доли!» - воскликнула она в неистовстве горького возмущения. «О, какая жестокость поместить меня в этот непродуманный мир! Я был способен на многое; но я был ранен, испорчен и раздавлен вещами, находящимися вне моего контроля! О, как трудно Небу придумать такие пытки для меня, не причинившего никакого вреда Небу!»

Далекий свет, который Юстасия мимолетно заметила, выходя из дома, исходил, как она и догадалась, из окна коттеджа Сьюзан Нансач. Чего Юстасия не угадала, так это того, чем занималась женщина внутри себя в тот момент.

Вид Сьюзен на ее проходящую фигуру ранее вечером, не прошло и пяти минут после восклицания больного мальчика: «Мама, мне так плохо!» убедил надзирательницу, что близость Юстасии определенно оказывает дурное влияние.

По этой причине Сьюзен не легла спать сразу после окончания вечерней работы, как она сделала бы в обычное время. Чтобы противодействовать пагубному заклятию, которое, по ее мнению, действовало на бедную Юстасию, мать мальчика занялась ужасным изобретением суеверия, рассчитанным на то, чтобы вызвать бессилие, атрофию и уничтожение любого человека, против которого оно было направлено. В то время эта практика была хорошо известна на Эгдоне и не совсем исчезла в наши дни.

Она прошла со свечой во внутреннюю комнату, где, среди прочей утвари, стояли две большие коричневые кастрюли, вмещавшие примерно центнер жидкого меда, продукта, полученного пчелами прошлым летом. На полке над кастрюлями лежала гладкая и плотная желтая масса полусферической формы, состоящая из пчелиного воска из той же партии меда. Сьюзан сняла кусок, отрезав несколько тонких ломтиков, сложила их в железный ковш, с которым вернулась в гостиную, и поставила сосуд в горячий пепел камина. Как только воск стал пластичным и стал пластичным, она замесила кусочки вместе. И теперь ее лицо стало более сосредоточенным. Она начала лепить воск; и по ее манере манипулирования было очевидно, что она пыталась придать этому какую-то предвзятую форму. Форма была человеческой.

Согревая и разминая, разрезая и скручивая, расчленяя и вновь соединяя зарождающееся изображение, она примерно за четверть часа создала фигуру, весьма напоминавшую женщину, и имела высоту около шести дюймов. Она положила его на стол, чтобы он застыл и затвердел. Тем временем она взяла свечу и поднялась наверх, туда, где лежал маленький мальчик.

— Дорогая, ты заметила, что было на миссис Юстасии сегодня днем, помимо темного платья?