Томас Харди

В саду миссис Ибрайт нежные крупнолистные растения поникли к десяти часам утра; ревень наклонился вниз в одиннадцать; и даже жесткая капуста к полудню стала мягкой.

В тот день было около одиннадцати часов, когда миссис Ибрайт направилась через пустошь к дому своего сына, чтобы сделать все возможное, чтобы помириться с ним и Юстасией, как она и сказала охрянику. Она надеялась, что успеет продвинуться вперед до того, как дневная жара достигнет пика, но, отправившись в путь, обнаружила, что этого делать не следует. Солнце заклеймило всю пустошь своей меткой, даже пурпурные цветы вереска потемнели под сухим пламенем нескольких предыдущих дней. Каждая долина была наполнена воздухом, как в печи, а чистый кварцевый песок зимних водотоков, образувший летние тропинки, подвергся своего рода испепелению с тех пор, как наступила засуха.

В прохладную, свежую погоду миссис Ибрайт не нашла бы неудобства, отправившись в Олдерворт, но нынешняя жара сделала путешествие тяжелым испытанием для женщины старше среднего возраста; и в конце третьей мили она пожалела, что не наняла Фервея, чтобы он провез ее хотя бы часть расстояния.

Но с того места, куда она прибыла, добраться до дома Клима было так же легко, как и вернуться домой. Так она пошла дальше, воздух вокруг нее беззвучно пульсировал и угнетал землю усталостью. Она посмотрела на небо над головой и увидела, что сапфировый оттенок зенита весной и в начале лета сменился металлическим фиолетовым.

Время от времени она приходила в места, где независимые миры эфемеронов проводили время в безумном пиршестве: кто в воздухе, кто на горячей земле и в растительности, кто в теплой и тягучей воде почти высохшего пруда. Все более мелкие пруды превратились в парящую грязь, среди которой можно было неясно видеть червивые очертания бесчисленных неясных существ, вздымающихся и валяющихся от удовольствия. Будучи женщиной не прочь пофилософствовать, она иногда присаживалась под зонтиком, чтобы отдохнуть и понаблюдать за их счастьем, ибо определенная надежда на результат визита давала ей легкость, а между важными мыслями давала возможность остановиться на каких-либо вещах. бесконечно малая материя, которая привлекла ее внимание.

Миссис Ибрайт никогда раньше не бывала в доме своего сына, и точное его местонахождение ей было неизвестно. Она попробовала один путь восхождения и другой, и обнаружила, что они сбили ее с пути. Возвращаясь по своим следам, она снова вышла на открытый уровень, где издалека заметила работающего мужчину. Она подошла к нему и спросила дорогу.

Рабочий указал направление и добавил: «Вы видите, мэм, этот дровосек, идущий вон по той тропинке?»

Миссис Ибрайт напрягла глаза и наконец сказала, что заметила его.

— Что ж, если вы последуете за ним, вы не ошибетесь.

Он собирается в то же место, мэм. »

Она следовала указанной фигуре. Он казался красноватым и отличался от окружающей обстановки не более, чем зеленая гусеница от листа, которым она питается. Его прогресс при ходьбе был более быстрым, чем у миссис Ибрайт; но ей удавалось держаться от него на равном расстоянии благодаря его привычке останавливаться всякий раз, когда он подходил к зарослям ежевики, где он останавливался на некоторое время. Подойдя по очереди к каждому из этих мест, она обнаружила полдюжины длинных вялых ветвей ежевики, которые он срезал с куста во время остановки и разложил прямо у тропы. Очевидно, они предназначались для облигаций педиков, которые он собирался получить по возвращении.

Молчаливое существо, занимавшееся таким образом, казалось, имело в жизни не больше значения, чем насекомое. Он казался простым паразитом вереска, терзающим его поверхность в своем ежедневном труде, как мотылек терзает одежду, полностью поглощенный ее продуктами, не зная ничего в мире, кроме папоротника, дрока, вереска, лишайника и мха.

Дровосек был так поглощен своим путешествием, что ни разу не повернул головы; и его фигура с кожаными ногами и перчатками в конце концов стала для нее не более чем движущимся столбом, указывающим ей путь. Внезапно ее привлекла его индивидуальность, когда она заметила особенности его походки. Эту походку она уже где-то видела раньше; и походка открыла ей этого человека, как походка Ахимааза на далекой равнине открыла его сторожу царя.

«Его походка такая же, как у моего мужа», — сказала она; и тогда ее осенила мысль, что дровосек - ее сын.

Она с трудом могла ознакомиться с этой странной реальностью. Ей сказали, что Клим имел обыкновение стричь дернину, но она предполагала, что он занимается этой работой только в необычное время, в качестве полезного времяпрепровождения; однако теперь она видела в нем только дровосека и ничего более: он носил стандартную одежду ремесла и думал, судя по его движениям, обычные мысли. Придумав дюжину поспешных планов, как сразу уберечь его и Юстасию от такого образа жизни, она с трепетом последовала за ним и увидела, как он вошел в свою дверь.

С одной стороны дома Клайма был холм, а на вершине холма росла группа елей, так высоко поднятых к небу, что их листва издалека казалась черным пятном в воздухе над кроной холма. Достигнув этого места, миссис Ибрайт почувствовала себя крайне взволнованной, утомленной и нездоровой. Она поднялась и села под их тенью, чтобы прийти в себя и подумать, как лучше всего помириться с Юстасией, чтобы не раздражать женщину, под кажущейся праздностью которой таились страсти еще более сильные и активные, чем ее собственная.

Деревья, под которыми она сидела, были необычайно потрепанными, грубыми и дикими, и на несколько минут миссис Ибрайт отогнала мысли о своем собственном разбитом бурей и изнуренном состоянии, чтобы созерцать их собственные. Ни одна ветка на девяти деревьях, составлявших группу, не была расколота, срезана и деформирована суровой погодой, которая всегда держала их в своей власти, когда бы она ни царила.

Некоторые были взорваны и расколоты, как будто молнией, черные пятна, как от огня, остались на их боках, а земля у их ног была усыпана мертвыми хвоями и кучами шишек, снесенных бурями прошлых лет. Это место называлось «Мехи Дьявола», и достаточно было приехать туда мартовской или ноябрьской ночью, чтобы обнаружить веские причины такого названия. В нынешний жаркий полдень, когда не дул ощутимый ветер, деревья издавали непрерывный стон, в который трудно было поверить, что он вызван воздухом.

Здесь она просидела минут двадцать или больше, прежде чем смогла собраться с решимостью спуститься к двери, поскольку ее мужество было сведено к нулю из-за физической усталости. Любому другому человеку, кроме матери, могло бы показаться немного унизительным, что она, старшая из двух женщин, первой начала заигрывать. Но миссис Ибрайт все это хорошо обдумала и думала только о том, как лучше всего сделать так, чтобы ее визит показался Юстасии не унизительным, а мудрым.

Со своего возвышенного положения измученная женщина могла видеть крышу дома внизу, сад и всю ограду маленького жилища. И вот, в момент подъема, она увидела второго мужчину, приближающегося к воротам. Манера его была своеобразная, нерешительная, не как у человека, пришедшего по делу или по приглашению. Он с интересом осмотрел дом, а затем обошел вокруг и осмотрел внешнюю границу сада, как можно было бы сделать, если бы это было место рождения Шекспира, тюрьма Марии Стюарт или замок Гугомон. Обойдя вокруг и снова дойдя до ворот, он вошел. Миссис