Томас Харди

— Я знаю это, я знаю, я знаю! — выдохнула она сквозь рыдания. «Но, о моя мать, я ничего не мог с этим поделать! Он был так хорош — и я почувствовал, насколько злобно было пытаться скрыть от него то, что произошло! Если — если — это придется сделать еще раз, я должен сделать то же самое.

Я не мог — я не смел — так согрешил — против него! »

— Но ты согрешила настолько, что первой вышла за него замуж!

«Да, да; вот где мое несчастье! Но я думал, что он сможет избавиться от меня по закону, если решит не игнорировать это. И о, если бы вы знали, если бы вы могли хотя бы наполовину знать, как я его любила, как мне хотелось, чтобы он у меня был, и как я разрывалась между такой сильной заботой о нем и своим желанием быть с ним справедливой!

Тэсс была настолько потрясена, что не могла двигаться дальше и опустила беспомощное существо на стул.

"Ну ну; того, что сделано, не исправить! Я уверен, что не понимаю, почему все дети, которых я воспитываю, должны быть большими простаками, чем дети других людей, - не знать лучше, чем болтать о таких вещах, когда он не мог этого выяснить до тех пор, пока слишком поздно!" Тут миссис Дарбейфилд начала лить слезы, оплакивая себя как мать, достойную жалости. «Я не знаю, что скажет твой отец», — продолжала она; — Потому что с тех пор он каждый день говорил о свадьбе в «Ролливере» и «Чистой капле» и о том, что его семья вернулась к своему законному положению благодаря тебе — бедный глупый человек! — и теперь ты все устроил! Господь-Господь!

Словно для того, чтобы привлечь внимание, в этот момент послышалось приближение отца Тесс. Однако он не вошел сразу, и миссис Дарбейфилд сказала, что сама сообщит ему плохие новости, а Тесс пока держится вне поля зрения.

После первого приступа разочарования Джоан начала воспринимать неудачу так же, как она приняла на себя первоначальную проблему Тесс, как она восприняла бы дождливый отпуск или неурожай картофеля; как нечто, постигшее их независимо от заслуг или глупости; случайное внешнее воздействие, с которым следует мириться; не урок.

Тесс поднялась наверх и случайно заметила, что кровати передвинуты и сделаны новые приготовления. Ее старая кровать была приспособлена для двоих младших детей. Теперь для нее здесь не было места.

В комнате внизу не было потолка, и она могла слышать большую часть того, что там происходило. Вскоре вошел ее отец, очевидно, несущий живую курицу. Теперь он торговал ногами, поскольку был вынужден продать свою вторую лошадь, и путешествовал с корзиной в руке. Курицу носили этим утром, как ее часто носили, чтобы показать людям, что она занята своей работой, хотя она пролежала со связанными ногами под столом у Ролливера больше часа.

— Мы только что рассказали историю о… — начал Дарбейфилд и затем подробно рассказал жене о разговоре, возникшем в гостинице о духовенстве, вызванном тем фактом, что его дочь вышла замуж за представителя духовной семьи. «Раньше их называли «сэр», как и мои предки, — сказал он, — хотя теперь их настоящий стиль, строго говоря, — только «клерк». Поскольку Тэсс хотела, чтобы этому событию не придавалось широкой огласки, он не упомянул никаких подробностей. Он надеялся, что она скоро снимет этот запрет.

Он предложил паре взять имя Тесс, д'Эрбервиль, как неиспорченное. Это было лучше, чем у ее мужа. Он спросил, пришло ли от нее в тот день какое-нибудь письмо.

Затем миссис Дарбейфилд сообщила ему, что письма не пришло, но, к сожалению, пришла сама Тэсс.

Когда ему наконец объяснили причину краха, угрюмое огорчение, необычное для Дарбейфилда, пересилило влияние радостного бокала. Однако внутреннее качество этого события меньше тронуло его обидчивую чувствительность, чем его предполагаемое воздействие на умы других.

«Подумать только, что это должно было стать концом!» - сказал сэр Джон. «И у меня есть семейный склеп под этой церковью в Кингсбере, такой же большой, как пивной погреб сквайра Джолларда, и мои люди, лежащие там по шесть и по семь человек, такие же настоящие графские кости и костный мозг, как и любые другие, зарегистрированные в истории. А теперь хочу знать, что мне скажут парни из «Ролливера» и «Чистой капли»! Как они будут щуриться, глядеть и говорить: «Это твой могучий соперник, вот оно; это твое возвращение на истинный уровень твоих предков во времена короля Нормана!» Я чувствую, что это слишком, Джоан; Я покончу с собой, с титулом и всем остальным — я не могу больше этого терпеть!.. Но она может заставить его оставить ее себе, если он на ней женится?

"Почему да. Но она и не подумает об этом.

— Вы думаете, он действительно женился на ней? — или это как первый…

Бедная Тесс, которая слышала об этом, не могла вынести большего.

Сознание, что ее слово может быть подвергнуто сомнению даже здесь, в ее собственном родительском доме, настроило ее на эту точку, как ничто другое. Как неожиданны были атаки судьбы! И если бы ее отец немного сомневался в ней, не сильно ли усомнились бы в ней соседи и знакомые? О, она не могла долго жить дома!

Соответственно, несколько дней — это все, что она позволила себе здесь, и по истечении этого времени она получила короткую записку от Клэр, сообщавшую ей, что он уехал на север Англии, чтобы осмотреть ферму. Стремясь продемонстрировать блеск своего истинного положения его жены и скрыть от родителей всю глубину разногласий между ними, она использовала это письмо как повод для повторного отъезда, оставив у них впечатление, что она собирается присоединиться к нему. Кроме того, чтобы оградить мужа от любых обвинений в недоброжелательности к ней, она взяла двадцать пять из пятидесяти фунтов, которые дала ей Клэр, и передала эту сумму матери, как будто жена такого человека, как Энджел Клэр, вполне могла себе это позволить. сказав, что это небольшая плата за те неприятности и унижения, которые она навлекла на них в прошлые годы. Заявив о своем достоинстве, она попрощалась с ними; и после этого в доме Дербейфилдов в течение некоторого времени царила оживленная жизнь благодаря щедрости Тесс, а ее мать говорила и даже верила, что разрыв, возникший между молодыми мужем и женой, утих под их сильным чувством. что они не могли жить отдельно друг от друга.