Теодор Драйзер

Временами он был склонен чувствовать, что в обращении к этой силе могут быть мир и сила — даже помощь — кто бы мог сказать. Это была сила и искренность преп.

Макмиллан оперировал его.

И все же, вопрос о покаянии — а вместе с ним и исповеди. Но кому? Конечно же, преподобный Дункан Макмиллан. Он, казалось, чувствовал, что Клайду необходимо очистить свою душу перед ним — или кем-то вроде него — материальным и в то же время духовным посланником Бога. Но вот тут была беда. Ибо там были все те ложные показания, которые он дал на суде, но на которых была основана его апелляция. Вернемся к этому сейчас, когда его апелляция находится на рассмотрении. Лучше бы он подождал, пока не увидит, чем закончилась эта апелляция.

Но, ах, как это убого, фальшиво, мимолетно, неискренне. Представить себе, чтобы какой-нибудь Бог стал беспокоить человека, пытающегося торговаться подобным образом. Нет нет. Это тоже было неправильно. Что бы подумал о нем преподобный Макмиллан, если бы знал, о чем думает?

Но снова в его голове возник тревожный вопрос относительно его настоящей вины — ее размера. Правда, не было никаких сомнений в том, что сначала он задумал убить там Роберту — самое ужасное событие, как он теперь это видел. Поскольку осложнения и лихорадка, связанные с его желанием Сондры, несколько утихли, он теперь мог иногда рассуждать без отчаянного укола и острого душевного состояния, которое характеризовало его в то время, когда он так непосредственно находился в соприкоснуться с ней.

Те ужасные, тревожные дни, когда он вопреки своей воле — как он теперь это понимал (аргументы Белкнапа прояснили ему ситуацию) — горел дикой лихорадкой, которая по своим проявлениям не была похожа на форму безумия. Прекрасная Сондра! Славная Сондра! Тогда какое волшебство и огонь ее улыбки! Даже теперь эта ужасная лихорадка не совсем утихла, а только тлела, задушенная всеми ужасами, которые с тех пор с ним случились.

Кроме того, теперь от его имени следует сказать, не правда ли, — что никогда, ни при каких других обстоятельствах он не поддался бы такой ужасной мысли или замыслу, как этот, — убить кого-либо — не говоря уже о такой девушке, как Роберта — если только он был так увлечен, даже сумасшедший. Но разве присяжные в Бриджберге не отнеслись к этому заявлению с презрением? И будет ли Апелляционный суд думать иначе? Он боялся, что нет. И все же разве это неправда? Или он во всем ошибался? Или что? Может ли преподобный Макмиллан или кто-нибудь еще, кому он мог бы объяснить это, сказать ему об этом? Ему хотелось бы поговорить с ним об этом, может быть, признаться во всем, чтобы во всем этом разобраться. Далее, было то, что, задумав заговор ради Сондры (и Бог, если никто другой, не знал об этом), он так и не смог его осуществить. И это не было выявлено на суде, потому что использованная ложная форма защиты не позволяла тогда объяснить истинную правду - и все же это было смягчающее обстоятельство, не так ли - или преподобный Макмиллан так думал? По мнению Джефсона, необходимо было использовать ложь.

Но сделало ли это это менее правдивым?

В этом темном, диком заговоре, каким он теперь видел и размышлял над ним, были свои фазы, путаница и сомнения, от которых не так-то легко было избавиться. Возможно, двумя худшими из них были, во-первых, то, что, приведя Роберту туда, к тому месту на этом озере, в это одинокое место, а затем, ослабев и разозлившись на себя из-за собственной неспособности творить зло, он напугал ее, заставив подняться и попытаться прийти к нему. И это в первую очередь позволило ему случайно ударить ее и тем самым сделало его, по крайней мере отчасти, виновным в этом ударе - или так оно и было? — убийственный, греховный удар в этом смысле. Может быть. Что бы сказал на это преподобный Макмиллан? А раз из-за этого она упала в воду, разве он не виновен в ее падении? Эта мысль сейчас его очень беспокоила — его конструктивная доля вины во всем этом. Что бы ни говорил там на суде Обервальцер по поводу того, что он уплыл от нее, — что если бы она случайно упала в воду, то с его стороны это не было бы преступлением, если бы он отказался ее спасти, — тем не менее, как он теперь видел это, и особенно в сочетании со всем, что он думал о Роберте до этого момента, все равно было преступлением, не так ли? Разве Бог — Макмиллан — не подумал бы так? И, несомненно, как проницательно заметил Мейсон на суде, он мог бы спасти ее. И, без сомнения, так бы и поступила, если бы она была Сондрой или даже той Робертой прошлого лета.

Кроме того, страх, что она потащит его вниз, не был приличным страхом. (В это время по ночам на своей койке он спорил и рассуждал сам с собой, видя, что Макмиллан убеждал его теперь покаяться и примириться со своим Богом.) Да, ему придется признаться в этом самому себе. Решительно и мгновенно он попытался бы спасти ей жизнь, если бы это была Сондра. И в таком случае ему пришлось бы признаться, что — если бы он вообще признался преподобному Макмиллану — или кому-либо еще, кто сказал правду — когда кто-то сказал ее — возможно, широкой публике. Но однажды сделанное такое признание не приведет ли оно наверняка и истинно к его осуждению? И хотел ли он сейчас осудить себя и так умереть?

Нет-нет, лучше, пожалуй, подождать — по крайней мере, пока Апелляционный суд не примет решение по его делу. Зачем ставить под угрозу его дело, если Бог уже знал, в чем заключалась истина? Действительно, искренне ему было жаль. Теперь он мог видеть, как все это было ужасно — сколько страданий и душевной боли, не считая смерти Роберты, он причинил. Но все же — все же — разве жизнь не была сладкой? О, если бы он только мог выбраться! О, если бы он только мог уйти отсюда — чтобы никогда больше не видеть, не слышать и не чувствовать этого ужасного ужаса, который теперь навис над ним. Медленно наступающая темнота — медленно наступающий рассвет. Долгая ночь! Вздохи — стоны. Пытки днем ​​и ночью, пока временами не казалось, что он вот-вот сойдет с ума; и, возможно, так бы и сделал, если бы не Макмиллан, который теперь казался преданным ему - временами таким добрым, привлекательным и обнадеживающим.

Ему бы просто хотелось когда-нибудь сесть — здесь или где-нибудь — и рассказать ему все и заставить его сказать, насколько он действительно виновен, если вообще виноват, — и, если так виновен, заставить его помолиться за него. Временами он чувствовал себя настолько уверенным, что молитвы его матери и преподобного Дункана Макмиллана принесут ему гораздо больше пользы перед этим Богом, чем любые его собственные молитвы. Почему-то он еще не мог молиться. И временами, слыша, как Макмиллан молится, тихо и мелодично, его голос проникает сквозь решетку, или, читая Послание к Галатам, Фессалоникийцам, Коринфянам, он чувствовал, что должен рассказать ему все, и как можно скорее.

Но шли дни, пока, наконец, однажды, шесть недель спустя — и когда из-за своего молчания по отношению к самому себе преподобный Дункан начал отчаиваться, что когда-либо каким-либо образом повлияет на него в сторону его надлежащего раскаяния и спасения — письмо или записка из Сондры. Оно прошло через кабинет начальника и было подписано преподобным Престоном Гилфордом, протестантским капелланом тюрьмы, но не было подписано. Однако оно было на хорошей бумаге, и потому, что правила тюрьмы, требующие этого, были открыты и прочитаны. Тем не менее, из-за характера содержания, которое, как начальнику тюрьмы, так и преподобному Гилфорду, казалось более благотворительным и карательным, чем в противном случае, а также потому, что оно явно, хотя и не поддающееся проверке, исходило от той мисс X, известной или известной в связи с Во время суда после должного обсуждения было решено, что Клайду будет разрешено прочитать ее — даже это было бы лучше, если бы он сделал это. Возможно, это окажется ценным уроком.

Путь преступника. И вот оно было вручено ему в конце позднего осеннего дня — после того, как прошло долгое и тоскливое лето (скоро исполнился год с тех пор, как он вошел сюда). И он взял это. И хотя письмо было напечатано без даты и места на конверте, на котором был штемпель Нью-Йорка, все же каким-то образом чувствовалось, что это может быть от нее. И он решительно нервничал — настолько, что рука его слегка дрожала. А затем читать — снова и снова — в течение многих дней после этого: «Клайд — Это для того, чтобы ты не думал, что кто-то когда-то дорогой тебе совершенно забыл тебя. Она тоже много страдала. И хотя она никогда не сможет понять, как ты мог поступить так, но даже теперь, хотя она никогда больше тебя не увидит, она не лишена печали и сочувствия и желает тебе свободы и счастья».

Но ни подписи, ни следа ее собственного почерка. Она боялась поставить свою подпись и в своем настроении была слишком далека от него, чтобы сообщить ему, где она находится. Нью-Йорк! Но его могли отправить туда откуда угодно по почте. И она не дала ему знать, никогда не дала ему знать, даже несмотря на то, что он умер здесь позже, хотя и мог бы. Его последняя надежда, последний след его мечты исчез. Навсегда! Это было в тот момент, когда ночь наконец опустилась на самый слабый отблеск сумерек на западе. Тусклый, ослабевающий оттенок розового, а затем темнота.

Он сел на свою койку. Его внимание привлекли жалкие полоски мундира и серые войлочные туфли. Преступник. Эти полоски. Эти ботинки.

Эта клетка. Эта неопределенная, угрожающая перспектива, о которой так страшно думать в любое время. И тут это письмо. Вот и пришел конец всему этому чудесному сну! И ради этого он так отчаянно пытался оторваться от Роберты — вплоть до того, что решил убить ее. Этот! Этот! Он поиграл с письмом, а затем держал его совершенно неподвижно. Где она сейчас? В кого влюблен, может быть? Возможно, у нее было время измениться. Возможно, она была лишь немного очарована им. А потом это ужасное разоблачение, связанное с ним, несомненно, навсегда уничтожило все чувства, связанные с ним. Она была свободна. У нее была красота — богатство. Теперь какой-то другой —

Он встал и подошел к двери своей камеры, чтобы унять сильную боль. Напротив, в камере, которую когда-то занимал китаец, находился негр — Уош Хиггинс. Сообщается, что в ресторане он зарезал официанта, который отказал ему в еде, а затем оскорбил его. А рядом с ним был молодой еврей. Он убил владельца ювелирного магазина, пытаясь его ограбить. Но теперь, когда он был здесь, чтобы умереть, он был очень сломлен и потерял сознание — большую часть дня он сидел на своей койке, подперев голову руками. Клайд теперь мог видеть обоих со своего места — еврея, держащего его за голову. Но негр на своей койке, поставив одну ногу выше другой, курит — и поет —

«О, большое колесо катится… хм! Ох, большое колесо катится… хм! Ох, большое колесо катится… хм! Фу, я!"

И тогда Клайд, не в силах оторваться от собственных мыслей, снова повернулся.