Теодор Драйзер

Он убедительно посмотрел на Клайда, затем улыбнулся и ушел. И Клайд, прислонившись к двери своей камеры, начал задаваться вопросом. Создатель! Его Создатель! Создатель Мира! . . . Спроси и увидишь —!

И все же — здесь еще сохранялось в нем то старое презрение к религии и ее плодам — постоянные и все же бесплодные молитвы и увещевания его отца и матери. Собирался ли он теперь обратиться к религии только потому, что находился в затруднении и был напуган, как и эти другие? Он надеялся, что нет. Во всяком случае, не так

Точно так же настроение и темперамент преподобного Дункана Макмиллана — его молодое, сильное, убежденное и драматичное тело, лицо, глаза то интриговали, то трогали Клайда так, как ни один религиозный деятель или служитель за всю его жизнь. Его заинтересовала, остановила и очаровала вера этого человека — сразу же или не совсем — когда-либо — он мог прийти к тому, чтобы положиться на нее, что, очевидно, и сделал этот человек.

Личная убежденность и сила такого человека, как преподобный Макмиллан, хотя для Клайда в каком-то смысле и была старой историей, а не чем-то, что еще восемнадцать месяцев назад могло бы его хоть как-то тронуть (поскольку всю свою жизнь он привык к что-то в этом роде), но здесь, при этих обстоятельствах, это действовало на него иначе. Заключенный, оторванный от мира, вынужденный из-за крайне ограниченной природы жизни в доме смерти искать утешение и облегчение в своих собственных мыслях, Клайд, как и любой другой темперамент, столь же ограниченный, был вынужден посвятить себя либо прошлому, либо настоящему, либо будущее. Но о прошлом было так больно размышлять в любой момент. Оно обожгло. и сожжен. И настоящее (его ближайшее окружение), а также будущее с его смертельным страхом перед тем, что обязательно произойдет в случае, если его апелляция потерпит неудачу, были двумя фазами, одинаково страшными для его бодрствующего сознания.

То, что последовало затем, было тем, что неизменно следует за каждым измученным сознанием. От того, чего он боится или ненавидит, но знает или считает неизбежным, он находит убежище в том, на что можно надеяться — или, по крайней мере, вообразить.

Но на что можно было надеяться или воображать? Из-за нового предложения, предложенного Николсоном, новый суд был всем, чего он мог ожидать, и в этом случае, если предположить, что после этого он будет оправдан, он мог уехать очень-очень далеко - в Австралию - или Африку - или Мексику. - или какое-нибудь подобное место, где под другим именем - его старые связи и амбиции, относящиеся к той высшей общественной жизни, которая так недавно интриговала его, были отброшены в сторону, и он мог бы каким-то небольшим образом восстановиться. Но прямо на пути этого обнадеживающего воображения, конечно, стояла мертвая голова отказа апелляционного суда предоставить ему новое судебное разбирательство. Почему бы и нет — после суда присяжных в Бриджберге? И затем — как в том сне, в котором он повернулся от клубка змей к носорогом с двумя рогами, — он столкнулся с этой ужасной вещью в соседней комнате — с этим стулом! Этот стул! Его ремни и вспышки, которые так часто затемняли свет в этой комнате. Ему было невыносимо думать о том, что он войдет туда — когда-либо. И все же предположим, что его апелляция будет отклонена! Прочь! Ему не хотелось бы больше об этом думать.

Но тогда, кроме этого, о чем было думать? Именно этот вопрос до приезда преподобного Дункана Макмиллана с его призывом к прямому и непременно (как он настаивал) плодотворному обращению к Творцу всего сущего определенно мучил Клайда.

Но посмотрите — насколько простым было его решение!

«Вам дано знать мир Божий», — настаивал он, цитируя Павла и последующие предложения из Послания к Коринфянам, Галатам, Ефесянам о том, как легко это было — если бы Клайд только повторял и молился, как он просил его, — ибо ему знать и наслаждаться «миром, превосходящим всякое понимание». Оно было с ним, вокруг него. Ему оставалось только искать; исповедовать страдания и ошибки своего сердца и выразить раскаяние. «Просите, и вы получите; ищите, и вы найдете; стучите, и отворят вам. Ибо КАЖДЫЙ, просящий, получает; и кто ищет, находит; и стучащему отворят. Ибо какой из вас человек, который, если сын его попросит хлеба, подаст ему камень; или, если попросит рыбы, подаст ему змею?» Поэтому он цитировал красиво и искренне.

И все же перед Клайдом всегда был пример отца и матери. Что у них было? Молитва не принесла им особой пользы. Как он заметил здесь, это, по-видимому, не принесло пользы и помощи этим другим осужденным, большинство из которых прислушивались к просьбам или молитвам священника, раввина или служителя, один из которых приходил каждый день. Но разве они не были все равно приведены к смерти — жалуясь, протестуя, безумствуя, как Кутроне, или равнодушные? Что касается его самого, то до этого момента он не интересовался ничем из этого. Койка. Понятия. Которого? Он не мог сказать. Тем не менее, здесь был привлекательный преподобный Дункан Макмиллан. Его кроткие, безмятежные глаза. Его сладкий голос. Его вера.

Это глубоко тронуло и заинтриговало Клайда. Может ли там — может ли там? Он был так одинок, так отчаялся, так сильно нуждался в помощи.

Разве не было также верно (учение преподобного Макмиллана – по крайней мере, влиявшее на него в такой степени), что, если бы он вел лучшую жизнь – обращал бы больше внимания на то, что говорила и учила его мать – не входил бы в этот дом проституцией в Канзас-Сити, или преследовал Гортензию Бриггс злобным образом, как и он сам, или, вслед за ней, Роберта довольствовался работой и сбережениями, как, несомненно, делало большинство мужчин, — разве он не был бы в лучшем положении, чем сейчас? Но опять же, был факт или правда о тех очень сильных импульсах и желаниях внутри него, которые было очень, очень трудно преодолеть. Он тоже подумал об этом, а также о том факте, что многих других людей, таких как его мать, его дядя, его двоюродный брат и этот служитель, похоже, они не беспокоили. И все же временами ему казалось, что, возможно, именно превосходная умственная и моральная смелость перед лицом страстей и желаний, эквивалентных его собственным, заставляла этих других добиваться гораздо большего. Возможно, он просто сознательно посвятил себя этим другим мыслям и путям, как, по-видимому, думали его мать, Макмиллан и почти все остальные, кого он слышал после ареста.

Что все это значит? Был ли Бог? Вмешался ли Он в дела людей, как г-н?

Макмиллан теперь боролся? Можно ли было обратиться к Нему или хотя бы к какой-то творческой силе в такой час, как этот, когда прежде всегда игнорировали Его, и попросить о помощи? Определенно, в таких обстоятельствах человек нуждался в помощи — такой одинокий, упорядоченный и контролируемый законом, а не человеком, — поскольку все они были истинными слугами закона. Но сможет ли эта таинственная сила оказать помощь? Действительно ли оно существовало и слышало молитвы людей? Преподобный Макмиллан настоял на своем. «Он сказал, что Бог забыл; Он скрывает лицо Свое. Но Он не забыл. Он не скрыл лица Своего». Но было ли это правдой? Было ли в этом что-нибудь? Мучимый потребностью в какой-то умственной, если не материальной поддержке перед лицом великой опасности, Клайд теперь делал то, что неизменно делает любой другой человек в аналогичных обстоятельствах, — стремясь, и все же самым косвенным, невольным и почти бессознательным образом, присутствие или существование, по крайней мере, какой-то сверхчеловеческой или сверхъестественной личности или силы, которая могла бы и помогла бы ему каким-то образом - начиная отклоняться - пусть пока незначительно или бессознательно - к персонализации и гуманизации сил, из которых, за исключением облика о религии он не имел ни малейшего понятия. «Небеса возвещают Славу Божию, и твердь показывает дела Его». Он вспомнил это как плакат в одном из окон миссии своей матери. И еще один, который гласил: «Ибо Он есть жизнь Твоя и долгота Твоя». Все равно — и пока еще далеко от этого, даже несмотря на его внезапное расположение к преподобному.

Дункан Макмиллан, был ли он всерьез склонен предположить, что в религии любого рода он сможет найти облегчение от своих нынешних страданий?

И тем не менее, проходят недели и месяцы - преподобный Макмиллан с тех пор звонил регулярно, максимум раз в две недели, иногда каждую неделю, и спрашивал о его состоянии, выслушивал его желания, давал советы относительно его здоровья и душевного спокойствия. И Клайд, стремясь сохранить свой интерес и визиты, постепенно, все более и более, отдавался его дружбе и влиянию. Эта высокая духовность. Этот красивый голос. И всегда цитирую такие успокаивающие вещи. «Братья СЕЙЧАС мы — дети Божьи. И еще не ясно, кем мы будем; но мы знаем, что, когда Он явится, мы будем подобны Ему, ибо увидим Его, как Он есть. И всякий человек, имеющий в себе эту надежду, очищает себя так, как Он чист».

«Знайте, что мы обитаем в Нем, а Он в нас, потому что Он дал нам от Своего духа».

«Ибо вы куплены дорогой ценой».

«По Своей воле родил Он нас словом истины, и мы должны быть как бы начатками Его творений. И всякое добро и всякий совершенный дар исходит свыше и нисходит от Отца светов, у которого нет перемены и ни тени перемены».

«Приблизьтесь к Богу, и Он приблизится к вам».