Теодор Драйзер

Обречен на смерть! Он. И это был конец Сондры. Он чувствовал это. Прощание. «Хотя она никогда больше тебя не увидит». Он бросился на кушетку — не для того, чтобы плакать, а для того, чтобы отдохнуть — он чувствовал себя таким усталым. Ликург. Четвертое озеро. Медвежье озеро. Смех-поцелуи-улыбки. То, что должно было случиться осенью прошлого года. И вот — год спустя.

Но потом — тот молодой еврей. Было какое-то религиозное песнопение, в которое он погрузился, когда его душевные пытки больше не могли терпеть молчания. И ох, как грустно. Многие заключенные протестовали против этого. И все же, ох как уместно сейчас как-то.

«Я был злым. Я был недобрым. Я солгал. Ой! Ой! Ой! Я был неверен. Мое сердце было злым. Я присоединился к тем, кто творил зло. Ой! Ой! Ой! Я украл. Я был неправ. Я был жесток! Ой! Ой! Ой!"

И голос Большого Тома Руни, осужденного за убийство Томаса Тайха, соперника за руку девушки из преступного мира. "Ради всего святого! Я знаю, что тебе плохо. Но и я тоже. О, ради бога, не делай этого!»

Клайд на своей койке, его мысли ритмично откликаются на пение еврея – и молча присоединяются к нему: «Я был злым. Я был недобрым. Я солгал. Ой! Ой! Ой! Я был неверен. Мое сердце было злым. Я присоединился к тем, кто творил зло. Ой! Ой! Ой! Я был неправ. Я был жестоким. Я пытался совершить убийство. Ой! Ой! Ой! А для чего? Тщетная, несбыточная мечта! Ой! Ой! Ой! . . . Ой! Ой! Ой! . .

"

Когда час спустя охранник поставил ужин на полку у двери, он не пошевелился. Еда! А когда через тридцать минут охранник вернулся, оно было там, все еще нетронутое, как и у еврея, — и его молча увезли. Охранники знали, когда синие дьяволы захватили обитателей этих клеток. Они не могли есть. А были времена, когда даже охранники не могли есть.

Депрессия, возникшая даже через два дня, была очевидна преподобному Макмиллану, который хотел знать, почему. Совсем недавно манеры Клайда, его визиты, а также тот факт, что все его проповеди не были встречены с такой теплотой, как ему хотелось, заставили его поверить в то, что постепенно Клайд завоевал свою любовь. собственная духовная точка зрения. С немалым успехом, как ему казалось, он давал Клайду советы относительно безумия депрессии и отчаяния. "Что! Разве мир Божий не был в его власти и не требовал его просьб. Для того, кто искал Бога и нашел Его, как он, несомненно, нашел бы, если бы искал, не могло быть печали, а только радость. «Поэтому мы узнаем, что мы обитаем в Нем, а Он в нас, потому что Он дал нам от Своего духа». Так он проповедовал или читал — пока, наконец, — через две недели после получения письма от Сондры и из-за глубокой депрессии, в которую он впал из-за этого письма, Клайд, наконец, побудил его попросить его попытаться убедить надзирателя разрешить его отвели в какую-нибудь другую камеру или комнату, кроме этой комнаты или камеры, которая, как казалось Клайду, была наполнена слишком многими его мучительными мыслями, чтобы он мог поговорить с ним и получить его совет. Как он сказал преподобному Макмиллану, он, по-видимому, не был в состоянии решить свою истинную ответственность в связи со всем тем, что так недавно произошло в его жизни, и из-за чего он, казалось, не мог найти того душевного покоя, которого Макмиллан так много говорил. Возможно . . . — должно быть, что-то не так с его точкой зрения.

На самом деле он хотел бы рассмотреть преступление, за которое его осудили, и посмотреть, было ли что-то неправильное в его понимании. Теперь он не был так уверен. И Макмиллан, сильно взволнованный (огромный духовный триумф, это, по его мнению, истинная награда веры и молитвы), сразу же направился к начальнику тюрьмы, который был достаточно рад быть полезным в таком деле. И он разрешил использовать одну из камер в старом доме смерти столько, сколько ему потребуется, и без охраны между ним и Клайдом — одна осталась только в общем зале снаружи.

И там Клайд начал рассказ о своих отношениях с Робертой и Сондрой. Тем не менее, из-за всего того, что было изложено на суде, просто сославшись на большинство доказательств - помимо его защиты - изменение взглядов как таковое; после этого более подробно остановился на роковом приключении с Робертой в лодке. Считал ли преподобный Макмиллан — из-за первоначального заговора — и, следовательно, первоначального намерения — его виновным? — особенно учитывая его одержимость Сондрой — все его мечты о ней — действительно ли это было убийством? Он спрашивал об этом, потому что, по его словам, он сделал именно так, а не так, как показали его показания на суде. То, что он изменил свое мнение, было ложью. Его адвокаты посоветовали эту защиту как можно лучше, поскольку они не считали его виновным и считали этот план самым быстрым путем к свободе. Но это была ложь.

В связи с его душевным состоянием тоже там, в лодке, до и после того, как она встала и попыталась подойти к нему - и этого удара, и после - он тоже не сказал правды - совсем. Этот непреднамеренный удар, как он теперь хотел объяснить, поскольку он повлиял на его усилия в религиозной медитации, - желание честно представить себя своему Создателю, если вообще (он тогда не объяснил, что пока еще почти не пытался представить себя таким образом) ) — в этом было нечто большее, чем он еще мог объяснить даже самому себе. В самом деле, и теперь для него самого в этом было много уклончивого и даже неразрешимого. Он сказал, что не было никакого гнева — что произошла перемена в сердце. Но никаких изменений в сердце не произошло. Фактически, как раз перед тем, как она поднялась, чтобы прийти к нему, у нее было сложное тревожное состояние, граничащее, как он теперь это видел, почти с трансом или параличом, и из-за - но он едва мог сказать, чем именно оно было вызвано. . Сначала — или позже — он думал, что отчасти из-за жалости к Роберте — или, по крайней мере, из-за стыда за такую ​​жестокость по отношению к ней — его план ударить ее. В то же время был и гнев – возможно, ненависть – из-за ее решимости заставить его делать то, чего он не хотел.

В-третьих, — но он не был так уверен в этом — (он так долго думал об этом и все же не был уверен даже теперь) — могла быть боязнь последствий такого злого поступка — хотя именно при этом время, как ему теперь казалось, он не думал о последствиях — или ни о чем другом, кроме своей неспособности поступить так, как он пришел, — и злился по этому поводу.

И все же в ударе — случайном ударе, который последовал за тем, как она встала и попыталась подойти к нему, был некоторый гнев на нее за то, что она вообще хотела приблизиться к нему. И это, возможно, было… даже сейчас он действительно не был уверен, что придало этому удару такую ​​разрушительную силу. Во всяком случае, это было настолько позднее, что он был вынужден об этом подумать. И все же была истина: поднимаясь, он стремился спасти ее — даже несмотря на свою ненависть. Что он также, по крайней мере на данный момент, сожалел об этом ударе. Однако однажды лодка перевернулась и оба оказались в воде – во всей этой суматохе, и когда она тонула, его тронула мысль: «Ничего не делай». Ибо таким образом он избавится от нее. Да, он так думал. Но опять же, был тот факт, что на протяжении всего времени, как указывали мистеры Белкнап и мистер Джефсон, он находился под влиянием своей одержимости мисс X, супер-мотивирующей силой всего этого.

Но теперь преподобный Макмиллан, принимая во внимание все, что произошло до и все, что последовало после, - тот факт, что непреднамеренный удар все еще содержал в себе гнев - гневное недовольство ею - на самом деле - и что впоследствии он не пошел ей на помощь - как теперь — честно и правдиво, как он пытался показать, — думал ли он, что это представляет собой убийство — смертельную кровную вину, за которую, как духовно, так и юридически, можно сказать, что он заслуживает смерти? Он сделал? Он хотел бы знать об упокоении своей души — чтобы, может быть, помолиться.

Преподобный Макмиллан, услышав все это — и никогда в жизни прежде не слышавший и не сообщавший ему о столь сложной, неуловимой и странной проблеме — и из-за веры и уважения Клайда к нему был чрезвычайно впечатлен. И теперь сидел перед ним совершенно неподвижно и очень глубоко, грустно и даже нервно размышлял — так серьезен и важен был этот запрос о мнении — о том, на что, как он знал, Клайд рассчитывал дать ему земной и духовный покой. Но, тем не менее, преподобный Макмиллан сам был слишком озадачен, чтобы ответить так быстро.

- Клайд, до того момента, как ты поплыл с ней в лодке, твое настроение по отношению к ней не изменилось, твое намерение...

Лицо преподобного Макмиллана было серым и осунувшимся. Его глаза были грустными. Он слушал, как он теперь чувствовал, печальную и ужасную историю — злую и жестокую историю, истязающую и разрушающую самого себя.

Этот мальчик — правда —! Его горячее, беспокойное сердце, которое, очевидно, из-за отсутствия столь многих вещей, в которых он, преподобный Макмиллан, никогда не желал, восстало. И из-за этого бунта смертно согрешил и был приговорен к смерти. Действительно, его разум был так же сильно обеспокоен, как и его сердце.

«Нет, у меня не было».

«Ты, как ты говоришь, злился на себя за то, что оказался настолько слаб, что не смог сделать то, что задумал».